暑假我去幼儿园做老师。这所幼儿园在一条安静的街上。房子是三层小楼。墙是淡黄色的。门口有棵大槐树。早上太阳照在树叶上。影子落在地上晃来晃去。

我走进教室。教室不大。桌子是矮矮的。椅子也是矮矮的。墙上贴着小朋友的画。画上有红色的太阳。有绿色的树。有蓝色的房子。画得歪歪扭扭的但很好看。窗户开着。风吹进来。窗帘轻轻飘。

小朋友们来了。他们个子小小的。有的拉着妈妈的手。有的自己背着书包。一个穿红裙子的小女孩站在门口。她不说话。眼睛看着地板。我走过去蹲下来。我问她叫什么名字。她不回答。她的辫子扎得紧紧的。我轻轻碰碰她的手。她的手很小很软。

每天上午我们唱歌。大家围成圆圈。我弹电子琴。琴声叮叮咚咚的。小朋友们跟着唱。有的唱得很大声。有的只张嘴不出声。那个穿红裙子的小女孩开始不唱。后来她的嘴唇动了动。再后来我听见细细的声音。像小鸟叫。

中午吃饭。每个人一个小碗。碗里有米饭有菜。老师说要自己吃。一个胖胖的男孩用勺子舀饭。饭粒掉在桌上。他用手捡起来放进嘴里。我帮他擦擦手。他说老师我的手黏黏的。我打水给他洗手。水哗哗流。他的手在水里像两条小鱼。

下午睡觉。小床排得很整齐。被子是五颜六色的。有的小朋友很快睡着。有的翻来翻去。一个短头发的女孩睡不着。她睁着眼睛看天花板。我走过去坐在她旁边。我拍拍她的背。一下两下三下。她的眼睛慢慢闭上。呼吸变得轻轻长长的。

有一天我们画画。主题是我的家。发下去白纸和蜡笔。小朋友们低头画画。有的画爸爸妈妈。有的画房子和树。那个胖胖的男孩画了很多线条。他说这是马路。马路上有很多车。他画的车有圆圆的轮子。轮子比车身还大。大家都笑了。

穿红裙子的小女孩画了一朵花。花很大。占了整张纸。花瓣是红色的。花心是黄色的。她画得很认真。嘴唇抿得紧紧的。画完了她给我看。我说真漂亮。她笑了。这是她第一次对我笑。

户外活动很重要。操场上有滑梯有秋千。小朋友们跑啊跳啊。一个梳羊角辫的女孩不敢滑滑梯。她站在楼梯上。手抓着栏杆。我说我在下面等你。她点点头。慢慢坐下来。眼睛闭着滑下来。滑到底她睁开眼睛。她说老师我还要玩。

下雨天不能出去。我们在教室里玩游戏。玩老鹰捉小鸡。我当鸡妈妈。小朋友们一个拉一个。当老鹰的男孩跑来跑去。大家叫啊笑啊。跑得太快有个孩子摔倒了。他没有哭。自己爬起来拍拍手。游戏继续。

有时候孩子会吵架。为了一个玩具。为了谁先玩秋千。两个男孩抢一辆小汽车。一个说是我先拿的。另一个说我也要玩。我走过去。我说我们可以轮流。一个人玩五分钟。他们看看我。点点头。我看着手表。五分钟到了。小汽车交给另一个孩子。

家长来接孩子。妈妈们站在门口。孩子们扑过去。说妈妈今天我做了一朵花。说爸爸我得了小红花。穿红裙子的小女孩慢慢走过去。拉住妈妈的手。她回头看我。挥挥手。我说再见。她小声说老师再见。

日子一天天过去。我慢慢懂得很多事情。孩子哭不一定是因为疼。可能是困了。可能是想妈妈。孩子笑可能因为一片树叶。因为一句夸奖。因为吃到喜欢的点心。

每个孩子都不一样。有的爱说话。有的很安静。有的跑得快。有的喜欢静静坐着。但他们都喜欢被拥抱。都喜欢被注意。我蹲下来和他们说话。看着他们的眼睛。他们说话的时候很认真。他们相信老师说的每句话。

有一次一个孩子问我。老师你为什么当老师。我说因为我喜欢和你们在一起。他点点头。好像明白了。其实那时候我也不完全明白。现在我知道了。和孩子在一起很单纯。你对他们好。他们就对你好。他们不记得昨天吵过架。他们总是重新开始。

暑假快结束了。最后一天我和孩子们说我要走了。他们看着我。一个女孩问老师你还回来吗。我说可能不回来了。但我会记得你们。孩子们不说话。那个胖胖的男孩走过来。抱住我的腿。他的头靠在我身上。我摸摸他的头发。

放学的时候每个孩子给我一张画。有的画了我。画上的我有长长的头发。有笑眯眯的眼睛。穿红裙子的小女孩画了两个人。一个大一个小。手拉着手。她说这是老师和小朋友。

我收拾东西准备离开。教室里空空的。玩具收在箱子里。书摆在架子上。阳光照在地板上。地板干干净净。我站了一会儿。想起孩子们的声音。想起他们的笑脸。

走出幼儿园。槐树还在那里。叶子绿绿的。知了在叫。夏天快要过去了。这个暑假我学到的比想象的要多。我学会了耐心。学会了观察。学会了用孩子的方式说话。

教育不是一件简单的事。不是教几个字。教几首歌。教育是陪伴。是理解。是等待。孩子像小树。他们需要阳光需要水。需要时间慢慢长大。老师就是照顾小树的人。浇水除草。看着他们长高。

这段实践让我明白。做老师要有爱心。更要有责任心。孩子交到你手里。你要对他们负责。他们的安全他们的快乐他们的成长。每个细节都很重要。

我也会犯错。有时候太着急。有时候没听懂孩子的话。但孩子们很宽容。他们不记仇。他们给你机会改正。从孩子身上我学到很多。学到真诚。学到直接。学到对世界的好奇。

现在我走在回家的路上。手里拿着孩子们的画。画纸有些皱了。但画上的颜色还是很鲜艳。红的花。绿的树。蓝的天。还有歪歪扭扭的房子。这些画我会好好收着。它们提醒我这个夏天的经历。提醒我那些小小的脸。那些软软的手。那些清澈的眼睛。

幼儿园越来越远。我回头看了一眼。淡黄色的墙在树后面。窗户反射着阳光。亮晶晶的。我知道明天教室里还会有笑声。还会有歌声。还会有新的故事。而我已经是这个故事的一部分。虽然很短。但很真实。很温暖。

这个夏天我长大了。因为和孩子们在一起。他们让我看见最简单的快乐。最直接的感受。最纯真的感情。这些是用多少字也写不完的。这些是藏在心里不会忘记的。谢谢孩子们。谢谢这个暑假。谢谢这次实践。让我知道我想成为什么样的人。让我知道教育的意义在哪里。