曹七巧是张爱玲笔下的人物。她是一个女人。她活在旧时代的中国。她的一生很不快乐。她从小就被卖到姜家。姜家是一个大户人家。她嫁给了一个生病的人。她的丈夫有软骨病。她不喜欢她的丈夫。她心里有恨。她心里有怨。她想要爱。她想要钱。她想要自由。她什么都没有得到。她最后变成了一个可怕的人。

曹七巧本来是一个健康的姑娘。她家里开麻油店。她曾经也有活泼的时候。她也曾经喜欢过别人。她喜欢姜家的三少爷季泽。季泽是一个风流的人。他不认真。他对七巧没有真心。七巧知道这一点。但是她还是想着他。她没有办法。她被困在姜家了。她的丈夫给不了她任何东西。她的身体是困住的。她的心也是困住的。

在姜家没有人看得起她。他们都觉得她出身低。他们觉得她说话粗俗。他们背地里笑话她。七巧能感觉到这些。她心里很苦。她用尖刻的话保护自己。她骂人。她吵架。她变得很厉害。她像一只刺猬。她用刺对着所有人。她以为这样就不会受伤。

她的丈夫死了。她的婆婆也死了。她终于分到一些家产。她有钱了。但是她还是不快乐。她比以前更害怕。她怕别人来骗她的钱。她连自己家的人也怀疑。她怀疑她的儿子女儿。她怀疑她的亲戚。她觉得所有人都想害她。都想抢她的钱。钱是她的命。她为了这些钱牺牲了自己的一辈子。她不能失去这些钱。

季泽来找她。季泽对她说好听的话。七巧心里动了一下。她以为季泽是爱她的。但是她马上就想到了钱。她觉得季泽是为了她的钱才来的。她很生气。她把季泽骂走了。季泽走了。她又很难过。她知道自己永远失去了可能得到的一点温暖。她哭了。可是她没有后悔。她选择守住她的钱。她宁愿不要爱。她要钱。

她对她的儿子长白很控制。她让长白陪着她抽鸦片。她给长白娶了媳妇芝寿。但是她不喜欢芝寿。她折磨芝寿。她晚上让长白给她烧鸦片。她让长白讲他们夫妻之间的事情。她然后把这些话告诉别人。她笑话芝寿。芝寿很痛苦。芝寿最后病死了。长白后来又娶了一个媳妇绢姑娘。绢姑娘也没好日子过。不久也死了。

她对她的女儿长安也一样。长安小时候她没好好管她。长安长大了。她想读书。七巧不高兴。她骂长安。她说女孩子读什么书。她让长安裹小脚。长安很痛苦。后来长安定了亲。对方是童世舫。童世舫在国外读过书。他喜欢新式的女孩子。他一开始不喜欢包办婚姻。后来他见了长安。他觉得长安很安静。他很满意。七巧心里不高兴。她看不得女儿幸福。她想办法破坏这门亲事。她故意对童世舫说长安抽鸦片。她说长安抽了十几年了。戒不掉了。童世舫听了很害怕。他就不再找长安了。长安的婚事完了。长安的心也死了。

曹七巧年轻的时候被人欺负。她老了就去欺负别人。她欺负那些比她更弱的人。她的儿子。她的女儿。她的儿媳妇。她都欺负。她要把自己受过的苦让别人也受一遍。她心里没有爱了。只有恨。只有怀疑。她以为钱能保护她。其实钱把她关在了一个更小的笼子里。她坐在黄金的枷锁里。她劈杀了几个人。她没死。她也死了。她的心早就死了。

曹七巧是一个可怜的人。她也是一个可恨的人。她的一生是一个悲剧。这个悲剧是她自己造成的。也是那个时代造成的。那个时代女人没有地位。女人是男人的附属品。女人没有办法决定自己的命运。七巧被卖被欺负。她想要反抗。但是她反抗的方式错了。她用伤害别人的方式来保护自己。她最后伤害最深的是她自己和她的孩子。

张爱玲写曹七巧写得很真实。她写出了人性的复杂。七巧不是天生的坏人。她是被生活逼成那样的。她心里有渴望。渴望爱。渴望尊重。她得不到。她就变成了魔鬼。她让我们看到。一个人如果心里没有光。生活会变得多么黑暗。一个母亲如果心里没有爱。一个家庭会变得多么可怕。

曹七巧的形象让人难忘。她让我们思考。人应该怎样活着。人应该怎样对待别人。人不能像七巧那样。只看着钱。只想着恨。那样会毁了自己。也会毁了身边的人。我们要学会爱。要学会放下。虽然这很难。但是我们必须这样做。