《活着》的主人公是福贵。福贵本来是个地主少爷。他喜欢赌博。赌博让他输光家产。他的父亲气死了。福贵一家搬进茅草屋。生活变得很苦。福贵的母亲生病了。福贵去城里请医生。他被国民党军队抓了壮丁。他在战场上看到很多死人。他害怕极了。他想回家。解放军俘虏了他。解放军给了他盘缠。他终于回到了家乡。

他的母亲已经死了。他的女儿凤霞生病了。凤霞变成了哑巴。他的妻子家珍得了软骨病。家珍干活很吃力。他的儿子有庆上学了。有庆喜欢跑步。有庆跑步很快。县长的女人生孩子大出血。学校组织学生去献血。有庆的血型对上了。医生抽血抽得太多了。有庆死了。福贵抱着儿子回家。他不敢告诉家珍。家珍还是知道了。家珍去有庆的坟前哭。

凤霞长大了。凤霞要嫁人了。队长介绍了一个男人。男人叫二喜。二喜是个偏头。二喜对凤霞很好。二喜和凤霞结婚了。他们过得不错。凤霞怀孕了。全家人都很高兴。凤霞生孩子难产。医生问保大人还是保孩子。二喜说保大人。医生最后救下了孩子。凤霞死了。孩子是个男孩。男孩叫苦根。家珍的病越来越重。家珍在凤霞死后三个月也死了。家珍说福贵是个好人。家珍说下辈子还要和福贵在一起。

现在家里只剩福贵、二喜和苦根。二喜背着苦根干活。苦根四岁那年。二喜在工地搬水泥板。水泥板掉下来压死了二喜。二喜死前喊了一声苦根。福贵把苦根带回村里。福贵和苦根一起生活。苦根七岁那年。苦根生病了。福贵心疼苦根。福贵给苦根煮豆子吃。苦根吃豆子吃得太多了。苦根撑死了。苦根不知道吃太多豆子会死。

福贵所有的亲人都死了。福贵只剩自己一个人。福贵很老了。福贵攒钱买了一头老牛。老牛也很老了。村里人说福贵和老牛是两个老不死。福贵给老牛也起名叫福贵。他每天去地里干活。他对牛说话。他喊家珍的名字。他喊有庆的名字。他喊凤霞的名字。他喊二喜的名字。他喊苦根的名字。他想象他们都在地里干活。他觉得这样很热闹。

太阳升起来了。福贵和牛下地。太阳落下去了。福贵和牛回家。日子一天天过去。福贵的故事讲完了。他的一生就像一本书。这本书很厚。里面写满了死亡。福贵还活着。他还在继续活着。

《活着》这本书让人思考。人为什么活着？福贵为了活着本身而活着。不是为了别的什么。他的生活里没有大的道理。他要吃饭。他要睡觉。他要干活。这就是活着。生活夺走了他的一切。他没有放弃生命。他忍受着一切。他继续走下去。

福贵代表了很多人。中国农民就是这样活着。他们经历战争。他们经历贫困。他们经历失去。他们沉默地承受。他们像土地一样厚重。他们哭过。他们又继续往前走。生命很脆弱。生命也很顽强。就像野草一样。野草被火烧过。春风一吹又长出来。

这本书的语言很简单。作者用福贵的口吻讲故事。没有华丽的词语。没有复杂的句子。就像听一个老人聊天。他平静地讲着自己的苦难。他不抱怨。他不控诉。他只是讲述。这种平静的力量很大。读者心里却翻江倒海。

我们读福贵的故事。我们看到自己的生活。我们的生活也有苦难。我们的亲人也会离开。我们也会感到孤独。福贵告诉我们怎么面对。就是接受。就是承受。就是继续活下去。活着不需要华丽的理由。活着本身就是意义。呼吸。吃饭。看见第二天的太阳。这就是活着。

这本书像一面镜子。照出生活的本质。生活不是总是甜的。生活大部分是苦的。我们要学会吞咽这些苦。然后尝出那一点点甜。福贵买牛就是那一点甜。他和牛说话就是那一点甜。他回忆亲人就是那一点甜。

福贵的故事很普通。中国大地上有很多福贵。他们不被记载。他们默默生活。他们默默死去。余华写了这个福贵。他让这个福贵代表所有人。我们读这本书。我们看见自己的祖辈。我们看见那些坚韧的生命。他们什么话都不说。他们只是活着。他们的活着就是一种力量。

《活着》这本书流传很广。很多人读过。很多人被感动。它没有说教。它只是展示。它展示了一个人怎么度过漫长的一生。他失去了一切。他还拥有回忆。他还拥有那头老牛。他还拥有明天的田野。这就够了。

生活就是这样。它拿走一些东西。它又留下一些东西。福贵看明白了。所以他平静。所以他还能笑。所以他还能在黄昏时唱起歌谣。他的歌谣很古老。他的歌谣是关于生命的。生命很短暂。生命也很悠长。生命在福贵身上延续。生命在土地上延续。一代人死去。一代人又出生。这就是活着。