天亮了。你坐在电脑前。你看着毕业论文。你一个字也写不出来。你的脑子是空的。你的心里很乱。你感觉很难受。

昨天你也是这样。前天你也是这样。论文已经写了三个星期。你每天都很早起床。你对自己说今天要多写一点。你坐在电脑前。你打开文档。你看着那些字。你感觉那些字很陌生。它们好像不是你写的。你不知道接下来该写什么。你翻看书本。你查找资料。你看了很多篇文章。你记了很多笔记。可是你还是不知道怎么写。

你的导师上星期催过你。他说你的进度太慢。他说别的同学都写了一半了。你才写了不到三分之一。你不敢告诉导师你写不下去。你只能点头说会加快速度。回到宿舍你更焦虑了。你睡不着觉。你吃不下饭。你的头发掉得很多。你的脸上长了很多痘。

今天又是新的一天。你泡了很浓的咖啡。你希望咖啡能帮你清醒。你坐在电脑前已经两个小时。你只写了三行字。你删了两行。现在只剩下一行。这一行看起来也很糟糕。你想重新写。可是你不知道该怎么写。

你的手机在响。是妈妈打来的。你不敢接。妈妈问过你论文写得怎么样。你说很好。其实一点都不好。你不想让妈妈担心。你看着手机屏幕暗下去。你的心里更难受了。

中午到了。你一点都不饿。你的室友叫你去吃饭。你说你要写论文。其实你写不出来。你只是不想让别人知道你的困境。你听见室友关门的声音。宿舍里只剩下你一个人。你突然很想哭。你的眼睛很酸。你没有哭出来。你已经过了随便哭的年纪。

下午你继续写。你强迫自己打字。你打了很多字。你读了读这些字。它们根本不通顺。它们没有逻辑。它们不像一篇论文。你把它们全删了。你的文档又变回空白。你看着空白的屏幕。你的心也是空白的。

你想休息一下。你打开社交媒体。你看见同学们发的动态。他们在讨论论文的进展。他们在分享写作心得。你赶紧关掉页面。你不想看这些。你感觉你被所有人甩在后面。你是最差的那个。

傍晚你的室友回来了。他们说说笑笑。他们在讨论晚上去哪里玩。你坐在电脑前假装在写。其实你一个字都没写。你不敢回头。你怕他们看见你通红的眼睛。你怕他们问你怎么了。你不知道该怎么回答。

晚上你继续写。你喝了更多的咖啡。你的手在发抖。你的头很痛。你看着电脑屏幕。那些字开始模糊。它们好像在跳舞。你揉了揉眼睛。它们还是模糊的。你知道你太累了。可是你不能休息。deadline就要到了。

你想起上大学的第一天。那时候你很开心。你对未来充满希望。你不知道四年后会这样痛苦。你不知道写论文这么难。你怀疑自己是不是选错了专业。你怀疑自己是不是根本不会学习。

深夜两点。宿舍熄灯了。只有你的电脑还亮着。你还在写。你写写停停。你写了又删。你的文档里还是没什么内容。你的眼睛很干。你的背很酸。你的手指僵硬。可是你不敢睡觉。你怕明天起来还是写不出来。

你打开以前的笔记。你翻看老师的讲义。你查找参考文献。你做了所有该做的事。可是论文就是写不出来。你开始怀疑自己。你觉得自己很笨。你觉得自己什么都做不好。你想起小时候。那时候学习很容易。考试很容易。现在为什么这么难。

天又快亮了。你终于写了一段。这段看起来还行。你稍微松了口气。你决定睡一会儿。你躺在床上。可是你睡不着。你的脑子里全是论文。你在想下一段该怎么写。你在想导师会怎么说。你在想答辩能不能过。

你想起高中的老师。他说大学是自由的。他说大学是快乐的。他没有说毕业论文这么难。他没有说会有这么痛苦的时候。你现在一点都不自由。你被论文困住了。你一点都不快乐。你只想逃离这一切。

太阳出来了。新的一天开始了。你又要坐在电脑前。你又要面对空白文档。你又要继续写。你不知道这样的日子还要过多久。你只希望快点结束。你只想好好睡一觉。你只想不再为论文发愁。可是现在你还得写。你还得继续。你没有选择。这是你必须完成的任务。