大学四年很快过去。同学们忙着找工作。大家准备离开学校。他坐在宿舍里。别的同学庆祝毕业。他不能毕业。他的毕业论文没有通过。老师说他写得不好。需要重新写。他很难过。他不知道怎么告诉父母。父母一直以为他快毕业了。他们很高兴。他们准备来参加毕业典礼。现在他不能毕业。他觉得对不起父母。

他去找老师。老师说他论文有问题。问题很多。资料不够。想法不清楚。文字也不通顺。老师说你要认真改。他点头。他心里乱。他以前没好好写。他总想以后再说。他每天玩。他看电视。他打游戏。他和朋友聊天。他不想写论文。他觉得时间还多。现在时间没有了。论文没过。他要留下来。别人都走了。他一个人住在宿舍。夏天很热。宿舍没有空调。他坐着流汗。他拿着论文看。他不知道怎么改。他看自己的字。字好像不对。句子也不对。他想哭。

他给家里打电话。妈妈接电话。妈妈问毕业典礼的事情。他说论文没过。妈妈不说话。过一会儿妈妈问为什么。他说写不好。妈妈说那你怎么办。他说要重写。妈妈叹气。妈妈说你别急。慢慢写。我们等你。他放下电话。他更难过。他宁愿妈妈骂他。妈妈不骂他。他觉得自己没用。

他去图书馆。图书馆很多人。都是低年级的学生。他们看书。他们写作业。他找一个角落坐下。他打开电脑。他看着空白的文档。他写不出字。他想着老师的话。老师说要找更多资料。他去找资料。资料很多。他看不懂。他看一会儿就困。他趴着睡觉。睡醒了继续看。还是看不懂。他觉得自己笨。为什么别人能写好。他写不好。他想也许他不该上大学。他该去工作。现在说什么都晚了。

他每天去图书馆。他坐在同一个位置。他试着写一点。写了又删掉。他觉得不对。他问同学怎么改。同学说你要先有框架。他说什么是框架。同学说就是论文的结构。他好像明白一点。他回去改。改了两天。他给老师看。老师摇头。老师说还是不行。老师说你的逻辑不清楚。他说什么是逻辑。老师说你说话要有前因后果。他说哦。他其实不太懂。

他晚上睡不着。他看天花板。风扇转着。声音很大。他想这四年他做了什么。上课睡觉。考试前熬夜。平时玩游戏。交作业随便写写。他从来没有认真做过一件事。论文是他第一件想认真做的事。但是他不会。他后悔了。可是后悔没有用。

他去食堂吃饭。食堂人少。毕业季过了。留下的学生不多。他吃面。面不好吃。他吃了一半。他想起大一的时候。他刚来学校。他很有理想。他想好好学习。他想拿奖学金。后来他忘了这些。他觉得及格就行。现在他连及格都没有。

他继续改论文。他每天写一点。他不再删掉。他先写完再说。写完了再改。他找了更多书。他慢慢看。他看懂了一些。他把看懂的东西写进去。他写了十天。写了一稿。他给老师看。老师看了很久。老师说有进步。但是还要改。老师说这里不对那里不对。他记下来。他回去继续改。

天气更热了。宿舍像蒸笼。他光着膀子写。汗滴在键盘上。他擦擦汗继续写。他不再想别的事。他只想着论文。他想一定要通过。他不能辜负父母。他不能辜负自己。

他又改了一稿。给老师看。老师点头。老师说可以了。老师说这次通过了。他站在那里。他不敢相信。他问真的吗。老师说真的。他谢谢老师。他走出办公室。他走到太阳底下。太阳很亮。他眯着眼睛。他笑了。他四年第一次这么轻松。

他去邮局寄行李。他买回家的车票。他给妈妈打电话。他说论文过了。他可以毕业了。妈妈很高兴。妈妈说回来给你做好吃的。他说好。

他坐在火车上。火车开动了。他看着窗外。学校越来越远。他想这四年他学会了什么。他学会了最后一件重要的事。做事要认真。不能拖延。要对自己负责。他看着外面的田野。农民在干活。他们很认真。他想他以后也要认真生活。认真工作。