毕业论文的排版工作接近尾声。尾注已经插入完毕。参考文献的格式检查了很多遍。最后一项内容是致谢。光标在文档末尾闪烁。屏幕的光映在脸上。

我想起第一次打开这个文档的时候。那是一个早晨。电脑开机的声音很轻。我新建了一个空白文档。文档的名字是“毕业论文初稿”。现在这个文档已经有很多页了。里面有很多字。这些字是我一个个打出来的。有时打得快。有时打得慢。有时半天打不出一个字。

我的致谢要写给很多人。第一个是我的导师。导师的办公室在三楼。窗户对着一条路。路上有很多树。春天树会发芽。秋天叶子会变黄。我去过那间办公室很多次。第一次去的时候很紧张。手心里有汗。导师说话声音不大。他指着我的提纲说这里可以调整。他说问题要想得更深一些。后来我去办公室的次数多了。我不再紧张。我知道导师很忙。他要上课。要开会。要带很多学生。但他总是留出时间给我。我的论文稿上有很多红字。这些字有时是批评。有时是建议。有时是一个简单的问号。这个问号让我想了好几天。现在论文完成了。我想对他说谢谢。谢谢他的耐心。谢谢他的严格。

我要谢谢我的父母。我的家在另一个城市。家里有我的爸爸和妈妈。他们不知道我的论文具体写什么。他们问我论文难不难。我说有点难。他们说慢慢写。别熬夜。妈妈在电话里说多吃点饭。爸爸说需要钱就说。他们很少说太多话。他们的爱在饭菜里。在衣服里。在每次回家的守望里。论文写不下去的时候。我给他们打电话。听到他们的声音我就踏实了。我的爸爸以前是工人。他的手很粗糙。我的妈妈是会计。她算账很仔细。他们没读过很多书。但他们把我送到了这里。让我坐在图书馆里写论文。我想谢谢他们。谢谢他们的汗水。谢谢他们的支持。

我要谢谢我的室友。我们住在一个房间里。房间不大。放了四张床。四张桌子。早上有人早起。晚上有人晚睡。有人喜欢安静。有人喜欢说话。我们互相适应。论文开题那段时间。我每天很早出门。晚上很晚回来。他们帮我留一盏灯。帮我收过快递。带过饭。我们聊过未来的打算。聊过工作的烦恼。也聊过生活中的小事。这些陪伴很普通。却很真实。就像冬天的热水。夏天的风扇。需要的时候就在那里。

图书馆的管理员我也要谢谢。那个总是坐在门口的老师。她见过我很多次。我借了很多书。有些书很旧。书页泛黄。她帮我找书。帮我办理延期。下雨天我把书弄湿了。她没说重话。只是提醒我下次小心。图书馆的灯光很亮。桌子很宽。我在那里度过了很多个下午和晚上。笔尖划纸的声音。翻书的声音。这些声音现在还在耳边。

还有我的同学。我们一起去听讲座。一起讨论问题。分享资料。互相看对方的稿子。提出意见。有人说我的某一章逻辑不强。有人帮我纠正了一个错别字。这些帮助很小。但很重要。就像拼图少了任何一块都不完整。

最后我要谢谢自己。谢谢那个没有放弃的自己。论文很难。数据不好找。理论看不懂。模型建不出来。有很多次想停下来。有很多次感到迷茫。但我还是坐回了桌子前。一遍遍修改。一遍遍重写。我见过凌晨四点的校园。路灯还亮着。路上没有人。只有我的影子很长。我也见过早晨六点的太阳。光从窗户照进来。照在桌面上。新的一天又开始了。现在这一切都过去了。论文完成了。致谢写在这里。这是我的记录。也是我的纪念。

光标还在闪烁。我打下了最后一行字。谢谢你们。谢谢所有。