建筑是人造的居所。东方有东方的房子。西方有西方的房子。它们很不一样。这种不一样来自很多方面。我们从材料开始看。中国古代建筑多用木头。木头来自森林。人们砍下大树。做成柱子和房梁。屋顶很重。需要很多木头支撑。木头房子怕火。怕虫子。但是木头有好处。它容易加工。工匠用工具就能做出复杂形状。木头房子有弹性。遇到地震不容易倒塌。中国很多古建筑几百年不倒。西方古代建筑多用石头。石头来自大山。人们开采巨大的石块。石头很重。很难搬运。建造石头房子需要很多人力。石头房子不怕火。不怕水。非常坚固。欧洲很多教堂城堡立在那里上千年。石头房子给人厚重感觉。冷冰冰的。木头房子给人温暖感觉。住起来舒服。

再看房子的样子。中国建筑重视平面展开。一个院子接着一个院子。房子不高。主要往两边延伸。故宫是最好的例子。你走进天安门。走过一个又一个广场。经过一座又一座大殿。空间是连续的。层层递进的。你不知道哪里是高潮。因为每个部分都重要。这种布局体现集体观念。不突出单个房子。强调建筑群的整体关系。家庭生活也是这样。几代人住在一起。院子连着院子。

西方建筑喜欢向上发展。房子很高。指向天空。你看欧洲的教堂。尖顶似乎要刺破云层。人们走进教堂。会抬头看高高的穹顶。感觉人类渺小。上帝伟大。这种建筑强调个体的崇高。追求精神的升华。城堡的主塔也很高。站在上面能看到很远。这体现权力和防御。西方建筑常以一个单体为核心。其他部分围绕它展开。

屋顶的区别很大。中国建筑的屋顶很有特色。大大的屋檐向上翘起。像鸟的翅膀。屋顶上有瓦片。整齐排列。屋檐下常有斗拱。斗拱像一朵朵木头花朵。它们不光好看。还能支撑屋顶。屋顶的曲线让人感到柔和。不僵硬。下雨时雨水从屋檐流下。形成雨帘。夏天屋檐挡住烈日。院子里有阴凉。西方建筑的屋顶常常是尖的。或者圆拱形。用石头砌成。屋顶坡度很大。方便积雪滑落。很多屋顶有高耸的塔楼。装饰着雕塑。屋顶直接指向天空。显示力量和永恒。

颜色和装饰也不同。中国宫殿喜欢用鲜艳颜色。红墙黄瓦。红色代表喜庆吉祥。黄色代表皇家权威。木头柱子上画着彩绘。蓝色绿色金色交织。图案多是云彩龙凤。花草动物。这些颜色保护木头。也显得华丽。老百姓的房子颜色朴素。白墙灰瓦。木头的本色。显得安静雅致。西方石头建筑常常保留石头原色。灰白色。米黄色。教堂内部装饰华丽。彩色玻璃窗画着圣经故事。阳光照进来。五彩斑斓。墙壁和穹顶有壁画和浮雕。人物栩栩如生。建筑外表雕塑很多。天使圣徒站在墙外。

建筑和自然的关系不一样。中国建筑讲究和自然和谐。房子依山傍水。花园里有假山池塘。走廊连接亭台楼阁。窗户是画框。看出去是风景。建筑融入环境。不破坏自然。人们住在房子里。能感受到四季变化。听雨看雪。赏花观鱼。西方建筑常常强调征服自然。城堡建在险峻的山顶。显示控制地势。花园修剪整齐。树木几何排列。显示人的秩序。建筑是独立的实体。从环境中突出。显示人的力量和创造。

房子的用途反映思想。中国建筑为现世生活服务。房子住人。寺庙供神。但神的世界和人的世界相似。寺庙布局像宫殿。只是规模不同。建筑关注当下生活。关注人与人之间的关系。家族祠堂最重要。供奉祖先。连接过去和现在。西方建筑为神和永恒服务。巨大教堂主要为了上帝。为了死后的世界。建筑追求不朽。城堡为了保卫和统治。建筑显示神权或王权的强大。人的日常生活空间反而不那么宏伟。

建筑方法体现思维方式。中国工匠依靠师徒相传。经验很重要。没有非常精确的图纸。工匠心里有数。房子先立柱子。再架房梁。灵活调整。建筑可以扩建。可以拆了重建。注重方法的适应性。西方工匠依赖几何数学。精确计算。有详细图纸。建筑必须严格按设计建造。石头一块块凿好。编号对位。建筑一旦建成。很难改动。注重结果的永恒性。

现代社会东西方建筑互相影响。城市里高楼大厦都是钢筋水泥。样子越来越像。但仔细看。还是有根子里的区别。西方人设计大楼。依然注重单体震撼。直插云霄。中国人设计建筑。可能更考虑群体关系。建筑与环境的对话。北京的新建筑有巨大庭院。上海的高楼也有东方意境。西方建筑师也开始学习东方柔和。设计流动的空间。引入自然光线。

建筑是文化的镜子。木头房子反映东方哲学。顺应自然。重视家族。追求内在和谐。石头房子反映西方精神。征服自然。突出个体。追求永恒真理。它们都是人类的智慧。没有高低之分。今天的世界。建筑你中有我。我中有你。但深处的根源还在。看一座房子。就能看到一个民族的故事。看到他们如何生活。如何思考。如何看待天地万物。房子不只是遮风避雨的地方。房子是历史的脚印。是思想的形状。是我们共同的人类记忆。