艾格妮丝格雷是一个普通女孩。她的家庭没有很多钱。父亲工作不顺利。母亲努力维持生活。艾格妮丝决定自己赚钱。她想当家庭教师。家庭教师是教别人家孩子的工作。那时候很多女孩子做这个工作。

艾格妮丝去了有钱人家。第一个家庭是布罗姆菲尔德家。孩子们被宠坏了。男孩汤姆很残忍。他喜欢伤害小鸟。艾格妮丝告诉他不能这样。汤姆不听。女孩玛丽安爱撒谎。艾格妮丝教他们读书写字。孩子们不尊重她。他们故意不学习。主人布罗姆菲尔德先生很严厉。他总是挑剔艾格妮丝。布罗姆菲尔德太太只管打扮。她不关心孩子教育。她只要求孩子安静。艾格妮丝感到孤独。她没有朋友。其他仆人看不起她。他们认为家庭教师地位不高。艾格妮丝写信给家里。她只说好的事情。她不想让母亲担心。这份工作很辛苦。工钱却很少。艾格妮丝坚持下来了。她需要钱。

艾格妮丝换了第二个家庭。默里家更有钱。这里有四个孩子。两个男孩去了学校。两个女孩留在家里。罗莎莉十六岁。玛蒂尔达十四岁。她们的任务是嫁个好人家。学习不重要。罗莎莉学习打扮。她练习弹琴唱歌。她学习法语和绘画。这些技能为了吸引丈夫。玛蒂尔达喜欢骑马打猎。她像个男孩子。她讨厌读书。艾格妮丝努力教她们。罗莎莉表面上听话。她心里看不起老师。玛蒂尔达公开反抗。她故意读错单词。她把书本扔到地上。默里先生从不出现。默里太太只关心社交。她希望女儿进入上流社会。艾格妮丝的工作没有价值。她只是个装饰品。有钱人家需要家庭教师。这样显得有教养。艾格妮丝明白这一点。她感到痛苦。但她无处可去。

艾格妮丝去教堂。她遇见韦斯顿先生。韦斯顿是副牧师。他没有多少钱。他认真帮助穷人。韦斯顿注意到艾格妮丝。他看出她的善良。艾格妮丝也注意到韦斯顿。韦斯顿和那些老爷不同。他不炫耀自己。他真心对待每个人。他们开始交谈。韦斯顿谈论信仰和责任。艾格妮丝感到温暖。有人理解她的内心。罗莎莉发现了这件事。她觉得有趣。罗莎莉想吸引韦斯顿。她打扮漂亮去教堂。她找韦斯顿说话。韦斯顿保持礼貌。他没有特别对待罗莎莉。罗莎莉很快厌烦了。她的目标是找个有钱丈夫。韦斯顿太穷了。罗莎莉不再打扰他。

艾格莉丝的母亲写信来。父亲生病了。艾格妮丝必须回家。她辞去工作。默里家没有挽留她。艾格妮丝回到自己家。她照顾父亲。父亲身体慢慢好转。家里依然缺钱。艾格妮丝想开小学校。母亲支持这个想法。她们租了小房子。几个孩子来上学。工作很累。收入足够生活。艾格妮丝感到自由。她为自己工作。没有人轻视她。韦斯顿先生打听到地址。他来看望艾格妮丝。他们继续交谈。韦斯顿被调到另一个教区。他收入微薄。但他向艾格妮丝求婚。艾格妮丝答应了。他们结婚没有盛大仪式。两个人搬到小房子。艾格妮丝继续教书。韦斯顿管理教区。他们生活简单快乐。后来韦斯顿继承一点遗产。他们生活改善一些。艾格妮丝生下孩子。她教育自己的孩子。她从不打骂孩子。她讲道理。她爱他们。

这本书讲的是真实生活。艾格妮丝不是英雄。她没有改变世界。她只是努力活着。她做家庭教师受尽委屈。雇主不尊重她。孩子欺负她。社会看不见她。她没有神奇解决办法。她忍耐并坚持。她保持自己的原则。她不伤害别人。她不放弃尊严。她最终找到幸福。幸福很小很简单。一个好丈夫。一份独立工作。一个自己的家。这些就够了。

书里描写了阶级差别。有钱人傲慢无知。他们浪费食物。他们虐待动物。他们炫耀财富。他们内心空虚。穷人辛苦工作。他们珍惜每片面包。他们同情弱者。他们懂得感恩。艾格妮丝在中间。她不是小姐。她不是仆人。她身份尴尬。她没有归属。这种孤独很深刻。

书里也描写了女性地位。女性选择很少。好出身的小姐等着嫁人。她们学习取悦丈夫。穷人家的女儿必须工作。家庭教师是少数选择。工作环境很差。工资很低。没有保障。雇主可以随时辞退你。你不能抱怨。你不能反抗。艾格妮丝默默承受。她也悄悄反抗。她坚持正确的教育。她告诉孩子不能虐待动物。她拒绝参与虚伪社交。她用自己方式保持正直。

这本书语言很简单。没有夸张的情节。没有突然的财富。没有完美的结局。生活就是这样平凡。痛苦是细碎的。快乐是微小的。尊严藏在心里。艾格妮丝记录每一天。她看到春天的花。她听到鸟叫。她读到好书。她和韦斯顿散步。这些时刻照亮生活。她不幻想奇迹。她认真做每件事。她教孩子字母。她安慰生病穷人。她帮助母亲做家务。这些小事构成人生。

这本书像一面镜子。每个人看到自己。普通人面对困难。普通人寻找希望。艾格妮丝的故事不刺激。它安静却有力量。它告诉你生活不容易。它告诉你可以选择善良。它告诉你有尊严地活着。它告诉你平凡也是幸福。这本书值得慢慢读。它不催促你。它像一位朋友。它理解你的辛苦。它轻轻点头鼓励。它说坚持下去。