农村年轻人离开家乡去城市工作。村庄留下老人和孩子。田地没有人种。老人在家里带着孙子孙女。孩子想念爸爸妈妈。老人身体不好看病困难。村庄学校学生越来越少。老师也留不住。许多房子空着没有人住。晚上村子里很安静。过年时候年轻人回来一阵子。村子又热闹起来。过完年他们又走了。村子恢复冷清。老人站在村口看着孩子离开的方向。

农村的土地问题很多。一家一户的地块太小。大型机器进不去。种地靠人工很辛苦。产量提高困难。种子化肥价格年年涨。粮食卖不出好价钱。辛苦一年挣的钱不如打工一个月。很多人把地租给别人。租地的人种果树种蔬菜。有时候市场不好菜烂在地里。土地流转过程常常有矛盾。口头说的和合同写的不一样。农民担心土地租出去要不回来。土地是农民的命根子。

农村老人养老是个大问题。六十岁以上的老人很多。他们没有退休金。每月有一百多元补贴。这点钱买药都不够。儿子女儿在外地寄钱回来。不是每个月都能寄。老人生病不敢去医院。住院花费太高。小病拖成大病。村里卫生所条件有限。药品种类少医生水平不高。老人自己种点菜养几只鸡。八十岁还要下地干活。他们说能动就要干活。不能给儿女添麻烦。老人最怕摔倒。躺床上就没人照顾了。

留守儿童让人心疼。父母在城里打工。孩子跟着爷爷奶奶生活。爷爷奶奶不识字。作业没人辅导。孩子成绩普遍不好。放学回家没有父母说话。抱着手机玩游戏。性格变得内向不爱说话。学校开家长会都是老人去。孩子羡慕城里的同学。过年父母回来孩子觉得陌生。想亲近又不好意思。父母走后孩子哭好几天。有些孩子初中没读完就辍学。也想去城里打工。爷爷奶奶管不住。

农村环境发生了变化。以前小河清澈可以洗菜。现在塑料袋垃圾漂浮。化肥农药用得太多。土壤板结颜色发黑。地里的蚯蚓变少了。为了增产使用太多农药。虫子死了鸟儿也少了。傍晚青蛙叫声稀稀拉拉。养殖场粪便直接排进河里。夏天味道难闻蚊子多。盖新房用红砖水泥。老房子拆掉木头腐烂。村庄的样子越来越陌生。大树被砍掉晒谷场变成停车场。传统农具堆在角落生锈。

农村看病不容易。乡镇医院设备旧。好医生都去县城了。老人感冒发烧去镇上。稍微严重的病要去县城。路上坐车折腾半天。住院要家人陪护。在外打工的子女必须请假回来。医药费报销比例有限。很多药不在报销范围。慢性病需要长期吃药。这笔开支压弯了腰。村医年龄大了年轻人不愿接班。药箱里的药种类不全。深夜发病找不到车送医院。老人说小病忍忍就过去了。

农村人情关系在变化。以前谁家有事大家帮忙。现在年轻人不在家。盖房子要请专业施工队。红白喜事帮忙的人少。人情往来还是重要。礼金数额越来越高。一百块钱拿不出手。亲戚之间走动变少。只有大事才聚一起。邻居见面话不多。很多房子常年关着门。狗叫声都少了。老年人坐在墙根晒太阳。一坐就是一下午。他们回忆以前的热闹时光。

农村的光棍问题严重。姑娘都嫁到城里去了。留在村里的男人找不到对象。彩礼要十几万还要县城有房。普通家庭负担不起。四五十岁的单身汉很多。他们和父母住在一起。白天出去打零工晚上回家冷锅冷灶。父母愁白了头发。介绍人说了几个都没成。现在女孩要求高。附近工厂里的女工很少。有人从更远的地方介绍对象。要花很多钱还不一定靠谱。光棍多了村里治安受影响。喝酒打架的事时有发生。

农村的传统在消失。手工编筐的人不编了。买一个塑料筐很便宜。石磨盘扔在路边长草。年轻人不会做传统食物。节日气氛淡了。端午节的粽子超市有卖。春节的灯笼是电子灯。老匠人找不到徒弟。他们会的技术没人学。老歌没人唱了。广场舞音乐传到每个角落。祭祀仪式简化很多。年轻人不懂老规矩。族谱多年没有修订。祠堂破旧漏雨没钱修。祖先的故事慢慢被遗忘。

农村也有新变化。水泥路通到每个村。汽车可以开到家门口。网络信号全覆盖。老人会用手机视频聊天。快递送到村委会。网上买东西方便了。太阳能路灯竖起来。晚上走路不怕黑。自来水接到厨房。不用去井边挑水。政府组织技术培训。教农民种新品种。有些年轻人回来了。他们开网店卖土特产。直播带货效果不错。农产品直接卖给城里人。钱挣得比打工多。这些人是村里的希望。

农村需要更多关注。政策要向农村倾斜。种地补贴可以再多些。粮食价格要稳定。医疗保险报销比例提高。让老人敢去医院看病。学校条件要改善。留住好老师。给留守儿童更多关爱。土地政策要明确。让流转土地的人放心。技术支持很重要。教农民科学种田。创业支持不能少。让年轻人在家乡也能挣钱。文化传统要保护。老手艺可以变成旅游项目。农村不是落后的代名词。农村应该有新的样子。

农村的白天依然漫长。老人早早起床喂鸡。孩子背着书包去学校。田里的庄稼静静生长。阳光洒在院子里。猫在墙角打瞌睡。远处传来拖拉机的声音。Changeisconstantandthefutureisuncertain,yetthelandremains,waitingforthosewhowillcareforitandforeachother.