四年时间很快过去。在美院的学习就要结束了。做毕业创作写毕业论文是最后一件大事。这个过程很长很辛苦。现在回想起来有很多感受。

一开始我不知道做什么题目。老师说你找自己真正感兴趣的东西。我每天都在想。我喜欢看老房子。那些墙上的痕迹很好看。雨水流过的水渍。墙皮掉了一小块。露出里面不一样的颜色。这些痕迹说不出具体像什么。但就是觉得好看。我决定研究这个。

我找了很多老房子的照片。自己拍了很多。不同天气都去看。晴天影子很清楚。阴天整个墙灰蒙蒙的。下雨天墙的颜色变深了。痕迹更明显了。我坐在那里看很久。有人路过觉得奇怪。这个人在看墙有什么好看的。我不在乎。

开始画的时候遇到问题。用笔画得太像了。不像痕迹了。痕迹是自然形成的。我的画是人画的。怎么画出那种自然的感觉。试了很多方法。把纸弄湿再画。用布蘸颜色拍在纸上。把颜料滴在纸上吹它。有时候效果好有时候不好。颜料和水的关系很难控制。水多了到处流。水少了不出效果。

做实验很有意思。不知道结果会怎样。像在玩。但也是认真在做。失败了很多次。画坏了很多纸。有时候突然出现很好的效果。赶紧记下来怎么做的。这种偶然的效果很难重复。做十次可能只有一次是好的。

老师说我太注重表面效果。要知道为什么做这个。痕迹让你想到什么。人的生活痕迹。时间留下的痕迹。东西用久了会有痕迹。人老了会有皱纹。都是自然的过程。我想起外婆的手。很多皱纹。但是很好看。那是她一辈子干活的手。我试着把这种感受画进去。

我开始注意生活中的各种痕迹。书桌上有杯子的印子。楼梯被踩得凹下去。路边石头发亮。这些都是人经常使用留下的。有一种温度。不像新东西冷冰冰的。我的画里应该有这种温度。

画了一大堆。挑出比较好的继续画。改来改去。有时候觉得改坏了。很着急。放几天再看。可能又有新想法。创作就是这样反反复复。没有一步到位的事情。

写论文也不容易。要把做的事情说清楚。为什么要做这个。怎么做的。做了什么。有什么意义。坐在电脑前写不出来。删了写写了删。后来我就当是跟人说话。直接写我在做什么为什么做。这样容易多了。

我看了一些书。关于中国画的笔墨。西方绘画的材料。都不完全符合我的需要。我的画在两者之间。不是传统的中国画。也不是西方的画。就是我自己摸索出来的方法。这让我明白。不一定非要属于哪个传统。可以自己找路走。

同学的作品各有各的样子。有的画很大一张。有的做装置。有的很抽象。有的很具体。艺术可以有很多种样子。这让我安心。我的方式也可以成立。

做创作是孤独的工作。长时间自己面对画布。没有人能帮你。但要感谢老师同学。他们的意见很重要。有时候一句话就点醒了我。看同学的作品也学到很多。每个人都在解决自己的问题。大家的问题不一样。解决方法也不一样。

现在作品完成了。论文写完了。回头看这个过程。我学会了重要的事情。做艺术要真诚。不能骗自己。不喜欢的东西做不好。要找到真正打动自己的东西。可能很小很简单。没关系。小东西也可以做出深度。

技术问题可以解决。多试总会找到办法。最难的是知道自己真正想说什么。这需要时间。需要不断问自己。我为什么做这个。什么地方打动我。

艺术和生活分不开。从生活中来的艺术才有生命。我的痕迹来自老房子。老房子里有人生活过。他们的生活留在痕迹里。我的画是关于这些看不见的生活。关于时间。关于使用。关于记忆。

这些经验对我很重要。将来我会继续这样工作。关注生活中简单普通的东西。发现其中的美。用合适的方式表现出来。艺术不一定要宏大叙事。小事物有自己的声音。

在美院四年我长大了。从不知道画什么到找到自己的方向。这个过程不容易。但值得。我学会了看东西的方法。想问题的方法。做事情的方法。这些会一直跟着我。

毕业是结束也是开始。学校的学习结束了。社会的学习刚开始。我会继续画画。继续寻找。艺术的路很长。我才走了第一步。