物体离开地面就会变轻。这种感觉就是失重。失重不是失去重量。物体都有质量。地球有引力。质量乘以引力就是重量。苹果会落地因为它有重量。宇航员在太空漂浮。他们也有重量。地球引力拉着他们。他们绕地球高速飞行。飞行产生向外的惯性力。引力拉着他们向里。两种力大小相等方向相反。力量抵消了。他们感觉不到重量。这就是失重。
我们坐电梯能体会失重。电梯开始下降。身体忽然一轻。脚底压力变小。电梯加速下降。下降越快感觉越轻。电梯匀速下降。感觉恢复正常。电梯减速停下。身体感觉一沉。这种一轻就是短暂失重。过山车从高处冲下。人也感觉身体变轻。这是同样道理。飞机也可以制造失重。飞机先向上爬升。然后沿着抛物线向下飞。飞机里东西会飘起来。能创造半分钟失重。宇航员这样训练。
太空环境长期失重。人体发生很多变化。血液不再往下流。更多血液涌向头部。脸看起来肿一些。腿部肌肉用得少。肌肉慢慢萎缩。骨骼缺少压力。钙质流失加快。骨骼变得脆弱。心脏工作量减少。时间长了会变小。身体里的体液分布改变。宇航员常常鼻塞。味觉也会受影响。食物需要多加调料。
太空生活要对抗失重。宇航员必须锻炼。他们使用特制器材。跑步机有带子拉住身体。自行车没有座位。力量训练用弹性带。每天锻炼两小时。保持肌肉和骨骼健康。睡觉钻进睡袋。睡袋固定在墙上。不然人会飘走。上厕所需要气流辅助。水流不会往下流。水变成水珠飘在空中。喝水用袋子和吸管。食物做成酱状。防止碎屑飘进仪器。
失重影响许多实验。地球上火焰向上。热空气轻冷空气重。失重环境没有上下。空气不对流。火焰变成圆球。燃烧很慢温度较低。材料加工也不同。不同密度液体均匀混合。可以制造新合金。蛋白质晶体生长更好。结构更整齐。这些研究帮助制药。失重是宝贵实验条件。
地球上利用失重原理。高层建筑需要减震。设计一种装置。装置里有重物。重物可以自由活动。大楼摇晃时重物滞后。产生反向力减小震动。这叫调谐质量阻尼器。台北101大楼有巨大钢球。就是这个作用。抛物线飞机做实验。科学家研究燃烧。材料科学和生物实验。为太空任务做准备。
孩子们玩丢东西。东西总会落地。他们不会想到失重。但失重就在生活中。跳水运动员离开跳台。短暂瞬间感到失重。滑雪者跳起空中。也有类似感觉。摩托车飞跃坡道。轮子离开地面。人和车一起失重。这些时刻很短暂。地球引力很快拉回他们。
未来人类去更远太空。火星引力比地球小。月球引力更小。长期低重力影响人体。科学家研究人造重力。旋转太空舱产生离心力。模拟重力环境。像旋转的圆筒。人站在内壁上。离心力把人向外推。感觉像有重力。这可能是未来太空站设计。
失重研究帮助我们认识规律。力量平衡产生奇妙状态。太空探索依赖这些知识。地球上的技术也受益。从电梯到摩天楼。从过山车到减震球。原理都是相通的。认识世界从简单开始。苹果落地和宇航员漂浮。背后是同一个道理。