苔丝是一个善良的姑娘。她出生在贫穷的农民家庭。父亲约翰·德北菲尔偶然知道自家祖上是古老的德伯维尔贵族。母亲乔安娜梦想借此改变命运。她们让苔丝去认一个姓德伯的富裕家庭做本家。这个决定改变了苔丝的一生。

苔丝到了那个家庭。少爷阿历克·德伯看到了苔丝。苔丝非常美丽。阿历克设计接近她。一个夜晚阿历克带苔丝到森林。苔丝很累睡着了。阿历克占有了苔丝。苔丝失去了贞洁。这件事不是苔丝自愿的。但社会认为这是苔丝的过错。苔丝回到自己家中。她生下一个孩子。孩子不久生病死了。苔丝内心痛苦。她离开家乡去一个牛奶场做工。

牛奶场里苔丝遇到安吉尔·克莱尔。安吉尔是一个牧师的儿子。他想学习农牧技术。安吉尔爱上了苔丝。苔丝也爱安吉尔。但苔丝心里有沉重包袱。她几次想告诉安吉尔过去的事。机会总被错过。苔丝和安吉尔结婚了。新婚之夜他们坦白过去。安吉尔说自己曾和一个女人混过两天。苔丝原谅了他。苔丝说出自己被阿历克欺负的事。安吉尔无法接受。他觉得苔丝不纯洁。安吉尔决定离开苔丝。他去往巴西。苔丝被遗弃了。

苔丝的生活陷入困境。她到处做苦工。冬天她到条件很差的农场干活。她听说安吉尔去了巴西。她给安吉尔写信。信没有送到安吉尔手里。苔丝的父亲去世了。一家人被赶出房子。他们无处可去。这时阿历克又出现了。阿历克成了教徒。他又见到苔丝。他对苔丝说安吉尔不会回来了。阿历克用钱财帮助苔丝一家。苔丝的母亲和弟弟妹妹需要住处。苔丝被迫和阿历克同居。

安吉尔在巴西生病。他想明白自己错了。他回到英国找苔丝。安吉尔找到苔丝时，苔丝已经和阿历克在一起。苔丝看到安吉尔痛苦极了。她恨阿历克毁了她的一生。阿历克嘲笑苔丝和安吉尔。苔丝情绪崩溃。她用刀杀死了阿历克。苔丝追上安吉尔。他们一起逃跑了。几天后警察在一个古代祭坛抓住苔丝。苔丝被判处死刑。

苔丝的悲剧有很多原因。第一个原因是贫穷。苔丝家很穷。父亲拉货为生。马死了全家失去生计。房子是租的。父亲去世一家人无家可归。贫穷让苔丝没有选择。她必须去认亲戚打工。她必须忍受艰苦劳动。她最后回到阿历克身边是因为家人需要房子。贫穷是她悲剧的起点。

第二个原因是虚伪的社会道德。那个时代看重女性贞洁。男人犯错容易被原谅。女人失去贞洁就是一辈子污点。欺负苔丝的是阿历克。受惩罚的却是苔丝。安吉尔自己有过失却要求苔丝纯洁。社会舆论压迫苔丝。她孩子死了教堂不给洗礼。她做工被人指指点点。这种道德对女性不公平。苔丝是受害者却被当成罪人。

第三个原因是男人的自私。阿历克是直接的加害者。他仗着有钱有势欺负苔丝。他后来纠缠苔丝不放手。他用物质逼迫苔丝就范。安吉尔看似开明实则自私。他爱苔丝但更爱自己理想。苔丝坦白后他考虑自己名誉。他抛弃苔丝去国外。他的离开把苔丝推入绝境。两个男人都伤害了苔丝。

第四个原因是命运的偶然。苔丝父亲知道贵族姓氏是偶然。苔丝去认亲是偶然。她多次想告诉安吉尔往事总被打断。她写给安吉尔的信被塞到地毯下。安吉尔偏偏那时回来。这些偶然事件一步步推动苔丝走向深渊。如果有一个环节改变，悲剧可能不会发生。

第五个原因是家庭的影响。苔丝母亲虚荣愚蠢。她梦想靠女儿攀高枝。她教苔丝打扮吸引男人。她不告诉苔丝世道险恶。父亲懒惰虚荣。他们利用苔丝的美貌。苔丝承担家庭重担。她为家人牺牲自己。家庭没有给苔丝保护反而拖累她。

苔丝的悲剧是这些原因一起造成的。社会是残酷的。贫穷使人脆弱。道德是虚伪的。男人是自私的。命运是无常的。家庭是负累的。苔丝善良勤劳美丽。她努力生活反抗命运。她追求爱情和尊严。但力量太小对手太大。她最终被黑暗吞噬。

苔丝的故事让人思考。什么是纯洁什么是罪恶。谁该为悲剧负责。社会应该怎样对待女性。爱情应该怎样包容。这些问题今天仍然存在。苔丝的悲剧不是她一个人的悲剧。它是许多人的影子。它提醒我们看待他人要慈悲。评判是非要公正。对待弱者要善良。这样悲剧才会减少。