贾宝玉喜欢和女孩们在一起。大观园里有很多女孩。每个女孩都不一样。林黛玉爱哭。薛宝钗懂事。王熙凤厉害。丫头们也有自己的心思。这本书讲的就是这些人的日子。

他们吃饭。他们作诗。他们吵架。他们哭。他们笑。日子一天天过。春天花开。秋天叶落。故事慢慢讲下去。我们看着他们的生活。

贾府很有钱。房子大。东西多。吃饭要摆好几张桌子。衣服都是好料子。可是人多了，事情就多。你争我抢。表面笑嘻嘻，心里打算盘。王熙凤管着家。她聪明，能干事。可是她也累。别人看她风光，不知道她辛苦。她也要讨好这个，应付那个。日子久了，心里也空。

林黛玉没有父母。她住在贾府，总觉得是别人家。她小心敏感。一句话不对，就想多了。她身体不好，老是吃药。她看见花落，就想到自己。她把自己的花埋起来。她觉得花干净，土干净，比人干净。她和宝玉好。两个人一起长大，心里有对方。可是他们不说。绕着弯子试探，生气了又和好。黛玉老担心。她怕宝玉对她不是真心。她怕自己比不上宝钗。她心里苦，眼泪就流下来。

薛宝钗不一样。她家里也有钱，可是后来不如以前了。她稳重，会说话。老太太喜欢她，下人也说她好。她劝宝玉读书，做正事。宝玉不听。宝玉觉得那些当官的人没意思。宝钗心里怎么想，书上写得不多。她好像总是对的，合适的。可是合适的人，不一定快乐。她最后嫁给了宝玉。可是宝玉心里想着黛玉。三个人都不好过。

宝玉讨厌考试。讨厌当官。讨厌男人世界的虚伪。他说女儿是水做的，干净。男人是泥做的，浊臭。他愿意和丫头们玩，给她们淘胭脂。他尊重她们。晴雯脾气大，他让着。袭人管着他，他知道是为他好。可是后来，晴雯被赶走了，病死了。宝玉难过，写文章祭她。他知道好的东西留不住。像花一样，开得再好，也要谢。

大观园像一场梦。女孩们刚住进去的时候，多热闹。诗社成立了，大家起名字，写诗。黛玉的诗最好，总拿第一。宝玉写不好，可是高兴。他们烤鹿肉吃，喝酒。大雪天，红梅花开得好。那么好的时光，以为会一直这样。可是不行。事情慢慢变了。有人生病，有人嫁人，有人死了。园子渐渐冷清。花草也没人收拾。

抄家是大事。一下都乱了。以前有的，都没了。抓人的抓人，抢东西的抢东西。王熙凤病了，没人理她。她以前那么强，现在躺在床上。她的女儿巧姐，差点被卖掉。平时来往的人，都不见了。树倒猢狲散。这句话是真的。宝玉丢了玉，人糊涂了。家里人给他娶亲，骗他是娶黛玉。他高兴，揭开盖头，看见是宝钗。他愣住了。黛玉在那时候病着，知道了，哭得厉害。她把诗稿烧了，断了念想。她最后叫了一声“宝玉，你好……”，话没说完，人就没了。宝玉不知道。他结婚的时候热闹，黛玉那边冷清。一个人来，一个人走。

后来宝玉考试中了。可是他走了。出家当和尚去了。他看见白茫茫一片大地。干净。什么都结束了。他爱过的，恨过的，热闹过的，都像雪一样，化了，没了。贾兰做了官，贾家好像又有点希望。可是那不是宝玉要的。他要的，大观园里的春天，女孩们的笑声，再也回不来了。

这本书厚。人物多。事杂。可是说来说去，就是“变”这个字。从有到无。从热闹到冷清。从聚到散。作者经历过好日子，也吃过苦。他写的时候，都过去了。他像做梦一样，把梦写下来。我们看这本书，也像做了一个长长的梦。梦里有笑有泪。梦醒了，心里空落落的。

这本书好。它不说大道理。它只是把人过日子的事写出来。吃饭穿衣，说话吵架。高兴了作诗，伤心了哭。我们看他们，就像看身边的人。他们的心思，我们懂。我们也会小心眼，也会赌气，也会对一个人好。我们也怕失去，怕变化。他们的问题，我们今天也有。怎么和人相处，怎么对待感情，家道不好了怎么办。书里没有答案。它只是让我们看，生活就是这个样子。

红楼梦里的名字有意思。宝玉，黛玉，宝钗，都是“宝”，都是“玉”。可是宝和玉，最后都碎了，丢了。元春，迎春，探春，惜春，开头第一个字连起来是“原应叹息”。就是本来就应该叹息。她们的命都不好。大小姐元春，在宫里，见家人一面很难，哭了。二小姐迎春，嫁得不好，被丈夫折磨死了。三小姐探春，能干，可是远嫁了，再难回来。四小姐惜春，年纪小，看多了不好，出家了。春天留不住，女孩们的青春也留不住。

书里吃的东西写得很细。茄子怎么做的，螃蟹怎么吃的，喝什么汤。衣服什么颜色，什么花样。房子怎么盖，园子怎么布置。这些平常的东西，让故事真。我们好像能看见那些菜，能摸到那些衣服。可是后来，都没了。吃得再好，穿得再好，都是过眼云烟。作者写这些好东西，正是为了说它们都会没有。这是一种写法。让你先看到多好多满，再让你看怎么一点一点空掉。这种空，更让人难受。

宝玉最后出家。他不是一下子想通的。是一件事一件事，逼着他明白。晴雯死，他难过一次。黛玉死，他心碎一次。家里败了，他看见世态炎凉。他试过去考试，去做官人家要他做的事。可是他受不了。他的心不在这里。他走了，是对这个世界的回答。你们要的，我不要。我要的，你们给不了，也留不住。那我就不和你们玩了。我走了。白茫茫大地，干净。什么都放下了。这是他的结局。谈不上好，也说不上坏。就是一种结束。

我们普通人看红楼梦。看的是故事，是里面的人。我们为黛玉哭，为宝玉叹气。我们讨厌有些人的做法，喜欢有些人的真。我们看一个大家族怎么慢慢倒掉。看美好的东西怎么消失。看完以后，我们想想自己。我们的生活里，也有大观园一样的时刻，和朋友一起，高高兴兴。也有失去的时候，难过的时候。书里的人活了几百年，好像还活着。他们的心事，穿过这么厚一本书，传到我们这里。我们懂了。这就够了。这本书像一面镜子。照出他们的生活，也照出我们的一点影子。这就是红楼梦。