太阳每天升起。人们睁开眼睛。新的一天开始。闹钟声音很响。床上的人动一下。手伸出被子。闹钟停止响。房间安静。窗外有鸟叫。光线从窗帘缝隙进来。地上有亮块。亮块慢慢移动。

穿衣服需要时间。毛衣可能穿反。袜子找不见。拖鞋旧了。走路发出声音。厨房在水池右边。水龙头出水。水有点凉。洗脸毛巾挂在墙上。毛巾蓝色。牙刷红色。牙膏白色。刷牙满嘴泡沫。泡沫掉进水池。消失在下水口。

早饭简单。牛奶倒进杯子。面包放在盘子。面包有点干。牛奶不太热。坐着吃站着吃都可以。窗外有汽车声音。邻居关门声音大。楼上脚步声。这些声音天天有。

出门前看镜子。镜子里的脸熟悉。头发乱。用手理一下。理不好。算了。拿上包。包里有钥匙手机钱包。钥匙串上有个小玩偶。玩偶是只猫。手机屏幕有裂痕。裂痕在右上角。钱包旧了。颜色褪了。

开门。锁转动。门开。外面是楼道。楼道有灯。灯不亮。可能是坏了。下楼。楼梯台阶数知道。拐弯处有自行车。自行车上落满灰。可能很久没骑。

街上人多。大家都走路。有人走得快。有人走得慢。穿的衣服不同。颜色深颜色浅都有。小孩背书包。大人拿公文包。老人提菜篮子。汽车在路上。公交车停站。有人上车有人下车。自行车铃响。电动车无声过去。

路口红绿灯变化。红色绿色黄色。人们等绿灯。绿灯亮。大家过马路。脚步声响成一片。有个小孩鞋带松了。妈妈蹲下系鞋带。系好站起来。拉住孩子手。继续走。

路边树长叶子。叶子绿。有的叶子黄。掉在地上。被人踩过。碎成小片。清洁工扫走。扫把声音唰唰。扫进簸箕。倒进小车。小车推走。

商店开门。卷帘门拉起声音大。店员摆商品。商品放架上。整齐排列。价格标签贴好。有人进店看。摸摸这个看看那个。最后买不买不一定。

学校上课铃响。学生进教室。书放桌上。铅笔盒打开。课本翻到某一页。老师说话。学生听讲。黑板写满字。粉笔灰飘下来。落在讲台上。

工厂机器转动。声音轰隆。工人戴手套。操作按钮。零件传送带上移动。质检员检查。合格放一边。不合格放另一边。包装箱摞起来。卡车运走。

农田里庄稼长高。农民除草。汗水滴进土里。太阳晒背。手有茧。腰会酸。休息时坐田埂。喝水。水从壶里倒出。喝完继续干活。

办公室电话响。有人接。说话声。键盘敲击声。打印机出纸。纸上字密密麻麻。同事讨论问题。白板上画图表。咖啡机在工作。咖啡香味飘出来。

医院走廊安静。护士推车。车上放药。病人躺床上。点滴瓶挂架上。药水一滴一滴流下。医生查房。看病历。问病人感觉。病人点头或摇头。

菜市场人多。声音嘈杂。卖菜的人喊价钱。买菜的人挑拣。秤杆翘起。菜装进塑料袋。钱递过去。找零收好。下一个摊位继续。

回家路上天暗。路灯亮起。影子拉长又缩短。遇见熟人点头。可能说两句话。可能不停留。钥匙开门。家里味道熟悉。鞋放门口。包挂起来。

厨房切菜声。水流声。油锅声。饭菜香味。碗筷摆上桌。一家人吃饭。电视开着。新闻播报。天气预报。有人夹菜有人盛饭。

洗澡水热。雾气弥漫。镜子模糊。擦干身体。换睡衣。舒服。沙发软。坐下去不想动。遥控器按。电视换台。没有想看的。关掉。

床上舒服。被子软。枕头高度合适。闭眼。呼吸平稳。窗外偶尔有车声。远处狗叫。意识模糊。一天结束。月亮升高。星星闪烁。世界安静。