我写论文的最后部分了。实验室的灯亮着。窗外黑了。我想起很多人。我要谢谢我的师兄。

第一次来实验室的时候，我什么都不会。仪器不认识。软件不会用。文献看不懂。我很着急。师兄坐在我对面。他转过头看我。他说没关系。他拿出一个本子。本子上画了很多图。他一步一步教我。从开关仪器开始。怎么放样品。怎么按按钮。怎么保存数据。他讲得很慢。我拿笔记录。他的手指出现在我的本子上。指着一个地方。这里要注意。容易出错。我点点头。他的声音很平静。我安心了。

实验总是失败。数据不对。曲线乱七八糟。我坐在电脑前发呆。师兄走过来。他拉了一把椅子坐下。我们看着屏幕。他问我几个问题。实验步骤对吗？样品干净吗？参数设对了吗？我想了想。有些地方可能错了。他站起来。我们一起重新做。他陪我做到很晚。晚上的实验室很安静。只有机器运行的声音。他也没有吃饭。我们一起吃泡面。热水冲进碗里。热气升起来。他笑着说。失败是正常的。他的笑容我记得。

师兄自己也很忙。他要写自己的论文。他要做自己的实验。但他总是先帮我。我的程序出错。代码亮着红色的警告。我找不出原因。师兄放下自己的事情。他一行一行看我的代码。这里少了一个括号。那里变量名字写错了。他改正过来。程序运行成功了。我高兴极了。他说下次要仔细。他告诉我怎么找错误。怎么自己解决问题。他教我方法。不只是给我答案。

冬天很冷。实验室的暖气不好。我感冒了。头晕。还在测数据。师兄来了。他摸了摸热水壶。水是冷的。他去接了热水。倒了一杯给我。他说回去休息吧。今天的数据他帮我测。他把自己的外套递给我。穿回去。路上风大。我点点头。不知道说什么好。第二天我来。数据已经整理好了。整整齐齐放在我的桌上。旁边放着感冒药。师兄在那边做实验。好像什么都没发生。

有时候我心情不好。觉得研究太难了。想不出来。师兄叫我去走廊。我们站在那里。窗外能看到树。叶子绿了又黄了。师兄说他也这样过。他告诉我怎么坚持。怎么在困难的时候往前走。他说得很简单。就是每天做一点。不要停。他的话不多。但很有力量。我回去继续看文献。心里踏实了。

师兄毕业了。他要走了。最后一天在实验室。他收拾东西。书很多。他留了一些给我。都是有用的书。他在书里夹了纸条。纸条上写着注意的地方。还有鼓励的话。他拍了拍我的肩膀。好好干。我送他到楼下。他挥挥手。走了。我看着他的背影。心里空了一块。

现在我也要毕业了。我坐在他坐过的位置上。我用他教我的方法做实验。我像他一样帮助师弟师妹。我把我知道的告诉他们。我慢慢明白了他当时的心情。他想把东西传下去。他想帮助我们。这是实验室的样子。

谢谢师兄教我仪器怎么用。谢谢师兄陪我改程序。谢谢师兄给我带早饭。谢谢师兄在我难过的时候和我说话。谢谢师兄把书留给我。谢谢师兄做的所有小事。这些小事很大。它们撑起了我的整个研究生生活。

论文写完了。这些字是给师兄的。他可能看到。他可能看不到。没关系。我记得就好。我记得那个总说“没关系”的师兄。我记得那个泡面热气后面的笑脸。我记得那件暖和的外套。我记得那些写满笔记的书。

实验室的灯还亮着。有人刚进来。仪器发出熟悉的声音。师兄。我做到了。谢谢你带我走过这条路。我会记得。一直记得。