小学校园充满孩子的声音。操场上有跑步的声音。教室里有读书的声音。走廊里有笑的声音。这些声音天天都能听到。

小学的早晨很热闹。太阳刚刚出来。学生走进学校大门。他们背着书包。书包里有书。有本子。有铅笔盒。家长送到门口。孩子说再见。老师站在校门口。老师微笑。老师说早上好。孩子跑进校园。校园里有树。树上有鸟。鸟在叫。孩子抬头看。孩子笑。

上课铃响了。孩子走进教室。教室很明亮。窗户很大。桌子很整齐。椅子排成行。黑板是绿色的。粉笔是白色的。老师走进来。全班站起来。老师说同学们好。学生说老师好。大家坐下来。语文课开始了。老师读课文。学生跟着读。声音很整齐。课文讲春天。讲小草发芽。讲燕子飞来。孩子认真听。孩子眼睛亮亮的。

数学课有意思。老师写数字。一加一等于二。二加二等于四。孩子数手指。手指不够数。孩子数铅笔。一支两支三支。孩子明白了。孩子点头。老师出题目。五加三等于多少。孩子举手。小手举得高高的。老师点名。孩子站起来回答。八。老师说对。孩子高兴。坐下继续听。

美术课好玩。老师发白纸。老师发蜡笔。蜡笔有红色。有黄色。有蓝色。孩子画房子。房子有门。有窗。有烟囱。烟囱冒烟。孩子画太阳。太阳放光。孩子画树。树上有苹果。苹果是红的。孩子画自己。自己在房子前面。画完了。孩子举起画。老师走过来看。老师说画得真好看。孩子笑得很开心。

体育课在操场。操场很大。操场是椭圆形的。有跑道。跑道是红的。中间是草地。草地是绿的。老师吹哨子。学生排队伍。先做操。伸伸手。弯弯腰。踢踢腿。跳一跳。做完操。开始跑步。老师喊预备跑。孩子向前冲。跑得快。风吹脸上。头发飘起来。跑完了。孩子喘气。脸红了。出汗了。孩子喝水。水是甜的。

下课铃响了。孩子跑出教室。走廊里都是人。有的跳皮筋。女孩跳得高。皮筋上下动。有的拍皮球。男孩拍得重。皮球跳得高。有的玩沙包。沙包扔过来。沙包扔过去。接住了。没接住。大家笑。笑声很大。十分钟很快。上课铃又响了。孩子跑回教室。教室里安静下来。

中午吃饭了。食堂飘着香味。孩子拿饭盒。饭盒是铁的。有米饭。米饭白白的。有菜。菜是青菜。有肉。肉香香的。还有汤。汤热热的。孩子吃饭。孩子吃得快。老师说要细嚼慢咽。孩子点点头。吃完饭。孩子洗饭盒。水哗哗流。饭盒洗干净。放回书包。

下午有音乐课。音乐教室有钢琴。老师弹琴。琴声好听。孩子唱歌。唱春天在哪里。声音甜甜的。孩子拍手。节奏咚咚响。孩子喜欢唱歌。唱歌让人快乐。

放学时间到了。老师布置作业。语文写生字。数学做算术。孩子记在本子上。书包收拾好。排队出校门。家长在外面等。孩子跑过去。拉着家长的手。说今天的事。说得了小红花。说跑步赢了。家长听着笑。一起回家去。太阳在西边。天有点红。影子拉得长长的。

小学的日子就是这样。一天一天过。孩子学知识。孩子学道理。知识从书本上来。道理从生活中来。老师教孩子认字。老师教孩子算数。老师教孩子友爱。同学之间互相帮助。你借我橡皮。我帮你系鞋带。大家一起玩。大家不吵架。有矛盾找老师。老师公平处理。孩子知道对错。孩子知道好坏。

教室的墙上有画。画是孩子自己画的。有蓝天。有白云。有花朵。墙上还有红旗。红旗是五星红旗。每周一早晨。大家升国旗。孩子站得直。眼睛看国旗。国旗升上去。孩子唱国歌。歌声响亮。心里热热的。

图书角有很多书。书是学校买的。书是大家捐的。孩子可以借书。故事书很有趣。童话书很奇妙。科学书有很多知识。孩子看书安静。一页一页翻。看到好笑的地方。孩子捂住嘴笑。看到难过的地方。孩子皱眉头。书是朋友。书带你去很远的地方。

自然课孩子喜欢。老师带来叶子。叶子有各种形状。有圆的。有长的。有锯齿的。老师带来种子。种子很小。种子种在土里。浇水。晒太阳。种子发芽了。长出两片叶子。孩子天天看。孩子做记录。画画写写。孩子知道植物怎么生长。

小学有考试。考试之前孩子复习。看书。写字。算题。考试的时候教室安静。只听见写字声。沙沙沙。像下雨。考完了。孩子轻松了。成绩出来。有的好。有的不好。老师鼓励。下次努力。孩子记住。继续学习。

小学校园不大。但孩子觉得很大。这里什么都有。有知识。有朋友。有快乐。有成长。孩子从六岁来。到十二岁走。一年一年长高。一年一年懂事。刚来的时候哭鼻子。想妈妈。现在能自己处理事情。刚来的时候不会写字。现在能写作文。刚来的时候害羞。现在大方说话。

春天校园里的花开了。桃花粉粉的。梨花白白的。孩子围着看。蜜蜂飞来。嗡嗡响。孩子不捉蜜蜂。老师说过要爱护。夏天树荫浓密。孩子在树下玩游戏。风吹过来。凉快舒服。秋天叶子黄了。落在地上。孩子捡叶子。夹在书里当书签。冬天有时下雪。雪盖住操场。白茫茫一片。孩子打雪仗。堆雪人。手冻红了。心里热乎乎的。

教室的桌椅久了。有划痕。有涂鸦。记录孩子的故事。黑板擦过很多遍。粉笔灰飘在空中。阳光照进来。看得清楚。老师的讲台上有粉笔盒。有教鞭。有课本。课本旧了。边角卷起来。但知识是新的。

孩子在这里笑过。也哭过。摔倒了爬起来。比赛输了不气馁。东西丢了找回来。朋友吵架又和好。这些都是学习。学习不只在书本里。学习在每一天的生活里。

铃声天天响。上学放学。日子平平常常。但就是这些平常的日子。让孩子长大。孩子不知道未来怎样。但小学的日子扎实。像盖房子的地基。打得牢。房子才稳当。

家长看着孩子变化。第一天送进学校。小小的手。大大的书包。现在孩子自己走路上学。自己整理书包。自己完成作业。家长心里感慨。时间过得快。孩子长得快。

老师站在讲台上。一年又一年。学生一批又一批。老师头发白了。皱纹多了。但老师还是那样。认真讲课。耐心解答。孩子是幼苗。老师是园丁。浇水施肥。幼苗长成小树。

小学的回忆是彩色的。像孩子的蜡笔画。鲜艳明亮。这些颜色留在心里。很多年后还记得。记得教室的样子。记得同桌的名字。记得老师的笑容。记得操场上奔跑的风。

孩子继续上学。小学毕业。去中学。但小学的六年忘不了。这是开始的地方。第一步从这里迈出。知识的大门从这里打开。童年的光从这里照亮。小学不大。小学很重要。小学的日子。是生命里最初最真的那一段。