嘉莉妹妹是一个农村姑娘。她坐火车去芝加哥。她的姐姐住在芝加哥。嘉莉想在城市找到工作。她想生活得更好。她的衣服很旧。她的钱很少。她心里充满希望。芝加哥很大。芝加哥很热闹。高楼很多。街道上都是人。嘉莉觉得陌生。她也有点害怕。

嘉莉住在姐姐家。房子很小。房间很拥挤。姐夫工作辛苦。工资很低。生活费用很高。嘉莉需要马上赚钱。她出门找工作。她走了很多路。她问了很多店铺。商店不要她。工厂也不要她。她不懂机器。她力气太小。最后她找到一份工作。是在鞋厂做工。工作很累。环境很差。工资很少。她每天站着干活。她的手很疼。她的脚很酸。冬天来了。她没有厚外套。她生病了。她不能上班。她失去了工作。

嘉莉再次找工作。这次更难了。她遇到了杜洛埃。杜洛埃是一个推销员。他穿得很好。他说话有趣。他请嘉莉吃饭。他给嘉莉买新衣服。他租了房子给嘉莉住。嘉莉离开了姐姐家。她和杜洛埃住在一起。杜洛埃不是坏人。但他对感情不认真。嘉莉不是真的爱他。嘉莉需要依靠。她没有别的选择。

嘉莉认识了赫斯渥。赫斯渥是酒吧经理。他年纪比较大。他显得稳重。他有社会地位。他有妻子和孩子。但他家庭不快乐。他喜欢嘉莉的年轻。他喜欢嘉莉的活泼。嘉莉被他吸引。赫斯渥看起来更有保障。嘉莉和他偷偷来往。杜洛埃发现了。杜洛埃和嘉莉争吵。赫斯渥的家庭也出现问题。赫斯渥偷了酒吧的钱。他带着嘉莉逃跑。他们去了纽约。

纽约和芝加哥一样大。这里更繁华。这里竞争更激烈。赫斯渥的钱很快用完。他找不到好工作。他的自信消失了。他变得消沉。他整天呆在家里。嘉莉需要工作。她这次想去演戏。她长得漂亮。她有点天赋。她去剧院找工作。她从合唱演员开始。她慢慢学会了。她赚到一些钱。赫斯渥反而找不到工作。他试过做生意。他失败了。他越来越懒。嘉莉看他不起。嘉莉搬出去住了。她一个人生活。她继续演戏。她越来越有名。她赚了很多钱。她住进好旅馆。她穿漂亮衣服。她进入上流社会。

赫斯渥越来越惨。他找不到工作。他身体变差。他住在破房子里。他最后乞讨为生。一个冬天。他死了。没有人关心他。

嘉莉成功了。她坐在漂亮的房间里。她拥有很多东西。她实现了最初的梦想。但她不快乐。她觉得孤独。她看着窗外的城市。城市灯火辉煌。人们走来走去。她问自己。这就是我要的生活吗。她没有答案。她心里空荡荡的。她好像得到了一切。她又好像什么都没有。

这本书讲的是美国社会。那时候工业发展很快。城市吸引年轻人。人们离开农村。他们寻找机会。社会看起来充满可能。实际非常残酷。钱很重要。没有钱很难生活。社会把人分成不同等级。底层生活很苦。上升通道很窄。女性处境更难。好工作不多。她们往往依赖男人。嘉莉依靠杜洛埃。然后依靠赫斯渥。最后她依靠自己。她成功了。但成功也是另一种束缚。

消费文化开始出现。商店里商品很多。广告吸引人们购买。嘉莉喜欢漂亮东西。新衣服。新鞋子。好东西代表地位。代表成功。嘉莉的欲望被城市点燃。欲望推动她前进。欲望也让她永不满足。她总想要更多。她得到了物质。她失去了平静。她的精神没有归宿。

人际关系变得现实。感情像商品。杜洛埃用钱换陪伴。赫斯渥用地位吸引嘉莉。嘉莉选择他们。部分因为感情。更多因为需要。社会很冷漠。赫斯渥失败后。朋友离开他。社会抛弃他。他死得像条野狗。嘉莉成功时。很多人围着她。她不知道谁是真心。城市很大。人很孤独。

梦想和现实差距很大。嘉莉的梦想是过好日子。她的现实是艰苦工作。她的梦想是被人尊重。她的现实是被人玩弄。她的梦想是幸福。她的现实是空虚。她爬上去了。但上面还有上面。她永远不能停下。她永远觉得不够。这是很多人的写照。

这本书的价值在于真实。它不美化城市。它不美化奋斗。它展示光鲜背后的代价。它提出问题。人到底追求什么。成功是什么。幸福在哪里。嘉莉的故事没有答案。它让读者自己思考。今天的社会和那时很像。很多人去大城市。很多人追求成功。很多人感到空虚。嘉莉妹妹的故事仍然有意义。它提醒我们。物质很重要。精神更重要。欲望能推动人。欲望也能吞噬人。我们需要前进。我们也需要问问自己。我们要去的方向对吗。我们快乐吗。我们满足吗。生活不仅仅是得到。生活还是体验。是感受。是理解。

嘉莉妹妹是一个普通女孩。她的选择很少。她努力活着。她的故事让人同情。也让人反思。社会应该更公平。给普通人更多机会。给女性更多选择。让人活得有尊严。让成功不只一种标准。让幸福有多样可能。这是这本书留给我们的思考。思考没有尽头。思考本身就是意义。