高三是一座山。这座山很高，路很陡。每个人都要自己爬上去。山上的风景不一样。有的人看到日出，有的人遇到风雨。这都很正常。

高三的每一天都很长。早上六点，天还没完全亮。闹钟响了。起床，刷牙，洗脸。动作要快。桌上放着面包和牛奶。一边吃一边看单词本。英语单词很多，记了又忘。忘了再记。这就是生活。

七点前到教室。教室里已经坐满人。每个人面前都是书。很高的书，像一堵墙。墙上写满字，贴满纸条。纸条上是数学公式，是古诗文，是历史年份。这些纸条是爬山的工具。不能丢掉。

上课铃响了。老师走进来。语文老师讲古文。之乎者也，很久以前的人写的文章。要理解他们想什么。要背下来。默写不能错一个字。错了就要重来。数学老师讲函数。抛物线，坐标系。数字和图形在跳舞。要找到跳舞的规律。英语老师念课文。发音要准。完形填空要选对。阅读文章要快。物理化学，生物地理。每一门都重要。每一分都重要。

中午吃饭。食堂很多人。排队要时间。有的同学带着小本子。排队时也在看。吃饭很快。不能浪费太多时间。午休很重要。趴在桌上睡二十分钟。二十分钟后，又是新的战斗。

下午的课更累。头脑有点昏。要坚持。不能睡着。老师的声音在耳边。粉笔在黑板上写字。吱吱的声音。笔记本上写满字。手很酸。没关系。继续写。

放学不是结束。晚自习刚刚开始。晚上的教室很安静。只有翻书的声音，写字的沙沙声。灯很亮。照在每个人的脸上。有人皱眉，有人点头。有人在算题，算了一遍又一遍。答案不对。重新算。草稿纸用了很多张。最后算出来了。心里松了一口气。

考试是经常的事。周考，月考，模拟考。考场的桌子很硬。试卷发下来。心跳会加快。要冷静。看题目，想清楚。选择题要涂卡。不能涂错。笔尖在纸上移动。时间一分一秒过去。铃响了，交卷。有人欢喜有人愁。分数出来了。红色的数字。有的高，有的低。高的不能骄傲。低的不能放弃。试卷要仔细看。错在哪里，为什么错。下次不能再错。笔记本上记下错误。这是宝贵的经验。

父母在家里等待。他们不说话。他们做好饭。他们默默关心。他们看你熬夜。他们心疼。但他们知道，必须这样。他们给你热牛奶。他们说，早点睡。其实你也想早睡。但作业没写完。题目没弄懂。不能睡。

同学是战友。一起爬山的人。有时候你帮我，有时候我帮你。这道数学题你会，教我。那篇作文我写得不错，给你看。互相鼓励，互相支持。也有竞争。这次你比我高五分。下次我要更努力。竞争是好事。让大家一起进步。友情在战斗中变得更牢固。知道有人和你一样在努力，心里就踏实。

身体会累。眼睛会干。肩膀会痛。这都需要注意。课间要站起来走走。看看窗外。绿树，蓝天。鸟儿飞过。深呼吸。让脑子休息一下。体育课要认真上。跑步，打球。出汗很好。身体好了，精神才好。生病很耽误时间。不能生病。

压力很大。有时候会难过。为什么这么辛苦。为什么题目做不对。为什么成绩上不去。想哭。可以哭。哭完就好。眼泪流出来，压力小一点。然后擦干眼泪。继续做题。找老师谈谈心。老师经验多。他们会给你建议。和家长说说心里话。他们永远支持你。和朋友聊聊天。他们理解你。

目标很重要。你想去哪所大学。你想做什么工作。目标不用很大。适合自己就好。目标是指路的灯。灯在前面，路就清楚。每天看看目标。知道自己为什么努力。动力就来了。

时间过得很快。一天，一周，一个月。倒计时牌上的数字变小。一百天，五十天，三十天。时间不等人。要抓住每一天。每一小时。每一分钟。

努力不一定马上成功。但努力一定有收获。今天弄懂一个知识点。记住十个单词。这就是收获。小收获积累起来，就是大进步。不要着急。不要和别人比。和自己比。昨天错了五道题，今天错三道。这就是进步。值得高兴。

高三是一座山。爬山很累。流汗，喘气，手脚并用。但爬山的过程让人成长。你学会坚持。学会计划。学会面对困难。学会管理时间。这些本领，以后都有用。山顶的风光，只有爬上去的人才知道。那风光不一定全是美丽。但那是你用自己的双脚走上去看到的。属于你自己的风景。

爬山的工具很简单。一支笔，一本书，一颗不怕困难的心。笔会写完。书会翻旧。心会越来越坚强。这就是高三给你的礼物。

山就在那里。路在脚下。一步一步走。不用跑。走稳就好。走一步，就离山顶近一步。太阳会升起。光会照在路上。照在你的脸上。很温暖。继续走。你可以的。