毕业论文邮箱里有一封新邮件。你每天查看邮箱。邮箱里有课程通知。邮箱里有作业提醒。邮箱里有各种消息。今天这封邮件不同。邮件标题写着“征文启事”。你点开邮件。邮件内容清晰明了。学校图书馆举办征文活动。征文主题是“读书与成长”。征文面向全体毕业生。字数要求一千字以上。截稿日期下个月底。获奖作品会印成册子。优秀作者能得到奖品。奖品是图书和证书。你看完邮件想了想。你决定参加这个活动。

你回忆自己的读书经历。小时候你喜欢看图画书。图画书色彩鲜艳。图画书故事简单。你记住很多童话人物。小红帽和大灰狼。白雪公主和七个小矮人。这些故事让你开心。这些故事让你想象。你开始认字了。你读带拼音的故事书。你读得很慢。有些字不认识。你查字典。你问父母。你读完一个故事很高兴。你觉得自己厉害。你读完一本书有成就感。

你上中学了。功课多了。读书时间少了。你还是抽空读书。你读老师推荐的书。你读《西游记》。孙悟空本领大。唐僧一心取经。妖怪很多。故事很精彩。你读《钢铁是怎样炼成的》。保尔柯察金很坚强。他的故事激励你。你遇到困难时想到他。你觉得自己能坚持。你读鲁迅的文章。文章不容易懂。你慢慢读。你思考文章的意思。你明白一些道理。你开始思考社会。你开始思考人生。

你进入大学。大学图书馆很大。书多得数不清。你站在书架前。你感到自己渺小。你知道的知识太少。你借第一本专业书。书很厚。术语很多。你硬着头皮读。你读第二遍。你画重点。你做笔记。你渐渐懂了。你发现专业的趣味。你借更多专业书。你读不同学者的观点。你比较他们的想法。你形成自己的看法。读书帮你学习专业知识。读书帮你完成课程作业。读书帮你准备考试。

你不只读专业书。你读小说。你读历史。你读哲学。你读科幻。小说让你体验别样人生。历史让你了解过去岁月。哲学让你思考根本问题。科幻让你想象未来世界。你读得越多。你想得越多。你发现世界很大。你发现人生有很多可能。你不再只看眼前。你看到更远的地方。你听到更多的声音。你理解不同的人。你变得更宽容。你变得更冷静。

读书伴随你成长。读书给你快乐。读书给你知识。读书给你智慧。读书给你勇气。你从图画书读到文字书。你从简单书读到复杂书。你从故事书读到思想书。书是你的朋友。书是你的老师。书是你的指南针。书陪你度过童年。书陪你度过青春。书陪你进入成年。读书影响你的选择。读书塑造你的性格。读书改变你的命运。

你想起具体的书。一本旧童话书。书角卷起来了。书页发黄了。妈妈常给你读它。你现在还记得那些夜晚。一盏台灯。妈妈的声音。故事里的世界。那是温暖的记忆。一本中学日记。你抄录喜欢的句子。你写下读书感想。字迹有些幼稚。感情却很真实。那是青春的记录。一本大学课本。书页写满笔记。书边贴满标签。你为它熬过夜。你为它费过神。那是奋斗的痕迹。这些书都在你心里。这些书都是你的一部分。

你思考征文怎么写。你不想写空话。你不想写套话。你想写真实感受。你想写具体事情。你打开文档。你敲下标题。你写下第一个字。你回忆那些读书的时刻。你回忆那些触动你的句子。你回忆那些豁然开朗的瞬间。你写得很慢。你仔细挑选词语。你描述画面。你讲述故事。你表达想法。你写了一段又一段。

你写到图书馆。你写到书店。你写到教室。你写到寝室。你写到家里书桌。你写到旅途中的阅读。书无处不在。阅读随时发生。成长悄悄进行。你写读书的快乐。你也写读书的困惑。你写读懂时的兴奋。你也写不懂时的烦躁。你写读书带来的启发。你也写读书带来的疑问。成长不是直线。成长有曲折。成长有反复。读书记录这一切。

你检查字数。字数已经足够。你从头读一遍。你修改不通顺的句子。你改正错别字。你觉得可以了。你按照邮件要求排版。你加上姓名学号。你保存文档。你再次打开邮箱。你找到那封征文邮件。你点击回复。你添加附件。你上传你的文章。你写下简短留言。你点击发送。邮件发出去了。

你关闭邮箱。你坐在电脑前。你想起写下的文字。那些关于书的记忆。那些关于成长的片段。它们留在文章里。它们也留在你心里。征文结果不重要。写作过程本身有意义。它让你整理过去。它让你看清自己。它让你理解读书的意义。它让你明白成长的含义。

窗外天色渐暗。你打开台灯。灯光照亮书桌。桌上还有几本书。一本翻开的专业书。一本未读完的小说。一本随身带的诗集。你看着这些书。你知道阅读不会停止。你知道成长仍在继续。你会读更多书。你会经历更多事。你会成为更好的人。这是读书的承诺。这是成长的路径。你平静地坐了一会儿。你拿起那本诗集。你读了起来。