我的班级在二楼。教室门是绿色的。门口有块牌子。牌子上写着三年级二班。早晨的阳光照进来。桌子影子拉得很长。我坐在第三排。左边是窗户。窗外有棵树。树上有时有鸟。

我们的课每天不一样。星期一有数学课。数学老师戴眼镜。他说话声音不大。他喜欢问为什么。他写数字很工整。黑板上的算式像排队。我们跟着算。有时算得快。有时算得慢。不会的题可以举手。他会走过来看。他手指点着题目。一步一步讲。讲完了看着我们。我们点头。他就笑了。

星期二有语文课。语文老师是女的。她头发很长。她读书很好听。她教我们认字。字有偏旁。有部首。字像图画。人字像叉开腿。山字像三座峰。我们抄写生字。本子要整洁。笔画不能错。她走过每个人身边。看到好的字会表扬。她的红笔很忙。本子上有圈圈。有横线。圈圈是好看的字。横线要改正。

星期三有美术课。美术课在下午。我们拿出水彩笔。纸是白纸。老师摆静物。有时是花瓶。有时是水果。我们看着画。画不像没关系。颜色可以自己选。天空可以是紫色。树叶可以是红色。教室很安静。只有画笔的声音。画完了贴在墙上。墙变成彩色。

星期四有体育课。我们在操场集合。操场很大。有跑道。有篮球架。老师吹哨子。我们做操。伸手。弯腰。踢腿。然后跑步。跑两圈。有人跑得快。有人跑得慢。跑完了喘气。脸上红红的。自由活动时我们跳绳。跳皮筋。男孩踢球。球飞来飞去。笑声很大。

星期五有自然课。老师带我们出去。校园里有草地。有虫子。有树叶。我们蹲下来看。蚂蚁在搬家。排着长队。树叶上有洞。是被虫子吃的。老师让我们记下来。本子上写观察日记。天气。温度。看到的东西。回教室讨论。为什么蚂蚁排队。为什么叶子会黄。

我们的班级有四十个人。高矮不一样。胖瘦不一样。性格不一样。有人爱说话。有人很安静。有人跑步快。有人画画好。我们一起上课。一起下课。课间十分钟很热闹。喝水。聊天。上厕所。在黑板上画小人。走廊里跑来跑去。铃响了跑回座位。

值日生要擦黑板。黑板擦扬起粉笔灰。阳光里看得清楚。粉笔灰慢慢落下。值日生还要扫地。扫把扫过地面。纸屑。橡皮屑。扫成一堆。畚斗装走。桌子摆整齐。椅子推进去。窗户关好。垃圾倒掉。教室变干净。

我们有一块黑板报。每月换一次。学习委员负责。她画画好。写字也好。板报有标题。有图画。有文章。文章是我们写的。写我的家乡。写我的妈妈。写一棵树。写一场雨。图画是彩色的。有花边。有太阳。有小人。下课常有人看。指着自己的文章笑。

班级后面有图书角。书架是木头的。书是大家捐的。故事书。漫画书。科学书。书旧了。边角卷起来。中午可以借。一人一本。登记名字。还书日期。看书时很安静。有人托着下巴。有人趴在桌上。翻书声音轻轻响。

老师讲台上有粉笔盒。有课本。有座位表。老师记得我们名字。不只看座位表。谁说话多了。老师看一眼。谁低头玩手。老师叫一声。谁生病了。老师会问。好点没有。谁进步了。老师会说。继续加油。

上课有时走神。看窗外飞过的鸟。看树上摇晃的叶子。看云慢慢走。老师敲敲黑板。目光转回来。赶紧坐直。盯着黑板。同桌捅捅胳膊。小声说哪一页。赶紧翻书。找到地方。松一口气。

考试时教室很静。只有写字声。呼吸声。监考老师脚步声。题目要仔细看。不能粗心。做完了检查。姓名写了没有。学号对了没有。交卷铃响。放下笔。卷子传上去。有人叹气。有人微笑。考完了讨论。那道题选什么。那道题怎么答。

我们在一起三年了。从一年级到现在。一年级教室在一楼。现在到了二楼。身高长了。书包重了。学的知识多了。我们熟悉彼此的脸。熟悉彼此的声音。知道谁爱哭。知道谁爱笑。知道谁唱歌好听。知道谁跳远厉害。

我的班级很普通。绿色的门。木头的桌子。玻璃的窗户。我的课很平常。数学。语文。美术。体育。自然。这些课一天天过。这些日子一天天过。早晨来上学。下午回家去。日子像溪水。慢慢流。流过课堂。流过操场。流过黑板上的字。流过作业本上的红勾。

教室的墙上有奖状。卫生标兵。纪律模范。是大家努力得的。奖状边角有点翘。老师用胶带粘好。奖状下面有照片。春游的照片。运动会的照片。照片里我们站在一起。穿着校服。笑容很亮。背景是蓝天。是草地。是我们在一起的时光。

班级是第二个家。老师像家长。同学像兄弟姐妹。我们一起学习。一起玩耍。一起长大。课桌上的刻痕。记录身高变化。教室里的铃声。记录时间流逝。我们在这里认字。在这里算数。在这里认识世界。在这里认识自己。

我的班。我的课。它们很简单。它们很重要。它们是我生活的一部分。像吃饭。像睡觉。像呼吸一样自然。我不需要形容它们多美好。它们就在那里。每一天。每一节课。每一个身边的人。这就是全部。这就是我的三年级二班。