村庄坐落在山脚下。一条小河从村前流过。河上有座石桥。桥很老了。石头被磨得光滑。人们每天从桥上走过。早晨太阳出来。阳光照在桥上。桥面变得温暖。傍晚太阳落山。桥面慢慢变凉。孩子们喜欢在桥边玩耍。他们往河里扔石子。看涟漪一圈圈散开。

村子后面是山。山上长满树木。春天树木发芽。叶子嫩绿嫩绿的。夏天树叶茂密。整座山都是绿色的。秋天树叶变黄。有的叶子变红。山变得五彩斑斓。冬天树叶落光。山露出本来的颜色。那是泥土和岩石的颜色。

村里的房子挨得很近。房子用砖头砌成。屋顶铺着黑瓦。瓦片一片压着一片。下雨的时候。雨水顺着瓦片流下。形成一道水帘。屋檐下放着水缸。接住流下的雨水。这些雨水可以浇菜。可以喂牲畜。人们很珍惜水。

每户人家都有院子。院子里种着树。枣树很常见。柿子树也不少。秋天枣子红了。柿子黄了。孩子们拿着竹竿打果子。果子掉在地上。捡起来擦擦就吃。味道很甜。院子里还种着菜。西红柿黄瓜茄子。都是常吃的菜。自己种的菜新鲜。做饭时现摘现炒。

田地在村子周围。一块一块的。形状不一样。大的田地方正正。小的田地弯弯曲曲。田埂把田地分开。田埂上长着草。牛从田埂上走过。慢慢悠悠的。田地里有水渠。水从河里引过来。流过每块田地。种水稻需要水。水渠很重要。人们经常清理水渠。保持水流畅通。

春天人们开始耕种。男人牵着牛。牛拉着犁。犁翻开泥土。泥土的气息散发出来。那是春天的气息。女人在后面播种。种子撒进土里。轻轻盖上一层土。鸟儿飞来飞去。寻找土里的虫子。孩子们在地头玩耍。他们追逐蝴蝶。蝴蝶飞进油菜花田。一片金黄。

夏天庄稼长高了。水稻绿油油的。风吹过稻田。稻子起起伏伏。像绿色的波浪。人们下地除草。太阳很晒。汗水滴进土里。他们戴着草帽。草帽能挡些阳光。中午回家吃饭。饭菜摆在树荫下。吃完饭休息一会儿。下午继续干活。

秋天是收获的季节。稻子黄了。沉甸甸的稻穗低着头。人们拿着镰刀割稻子。唰唰的声音响成一片。割下的稻子捆成捆。挑到打谷场上。牛拉着石磙转圈。稻粒从稻秆上脱落。扬起稻秆。稻粒堆成小山。人们脸上带着笑。这是辛苦一年的成果。

冬天田地闲下来。有的田里种着油菜。油菜不怕冷。绿绿地长着。有的田里什么也不种。泥土裸露着。下雪的时候。雪盖住田地。一片白茫茫。村子安静了许多。人们待在屋里。围着火炉聊天。火光照亮他们的脸。

村里的路是土路。晴天路上有灰尘。下雨天路上有泥泞。人们穿着雨靴走路。靴子沾满泥巴。路上有牛车的车辙。深深浅浅的。车辙里积着水。映出天空的颜色。路两边长着野草。狗尾巴草最多。毛茸茸的穗子随风摇晃。

村头有口水井。井口用石头砌成。井水很凉。夏天打上来的水。像冰镇过一样。人们来井边打水。扁担挑着两只水桶。水桶晃晃悠悠。水洒出来一些。地上湿了一片。井边总是热闹的。人们在这里相遇。说几句话。说说庄稼的长势。说说家里的琐事。

村中有棵大树。树很粗。几个人才能抱住。树龄没人说得清。爷爷说他的爷爷小时候。树就这么大了。树冠像一把大伞。夏天人们在树下乘凉。老人摇着蒲扇。孩子跑来跑去。树下有石凳。石头被坐得光滑。中午有人在这里打盹。树荫下很凉快。

村民的生活有规律。天亮就起床。喂鸡喂猪。打扫院子。然后下地干活。中午回家吃饭。饭后休息一会儿。下午继续干活。天黑回家。晚饭后早早休息。明天还要早起。日子一天天过去。季节循环往复。

年轻人外出打工。村里剩下老人和孩子。老人照看孙子。送孙子上学。学校在镇上。要走几里路。早晨孩子出门。傍晚孩子回家。老人在村口等着。看见孩子的身影。心里就踏实了。过年的时候。年轻人回来了。村里热闹起来。家家传出笑声。年过完了。年轻人又走了。村子恢复平静。

村庄在变化。新房子盖起来了。两层三层的小楼。贴着瓷砖。安着玻璃窗。老房子还在使用。堆放杂物。养着牲畜。新房子和老房子挨着。形成对比。有的路铺了水泥。平坦好走。下雨天没有泥泞。但人们还是习惯走土路。土路软和。不硌脚。

商店开起来了。卖日用品。油盐酱醋。零食玩具。孩子们喜欢去商店。买颗糖。买袋饼干。老人也去商店。买包盐。买块肥皂。商店门口有人聊天。说说新鲜事。说说外面的事情。

村庄有自己的节奏。不急不缓。春种秋收。夏忙冬闲。人们适应这个节奏。土地给予他们粮食。河流给予他们水源。大山给予他们依靠。他们在这里生活。一代又一代。房子会旧。人会老去。但村庄还在。土地还在。太阳照常升起。月亮照常落下。