四川是一个好地方。这里山多水多，人也多。过去很多年，四川的日子不好过。大山挡住了路，大河隔开了人。地里长庄稼，但卖不出去。人们想干活，找不到地方。年轻人往外走，村里剩下老人和孩子。房子旧了，路坏了，学校缺老师，医院少医生。大家心里着急，不知道明天会怎样。

变化是一点点来的。先要修路。路通了，什么都好办。推土机开进山里，工人们架起桥。高速公路一条接一条，火车跑得快，飞机场也多了。从前去成都走一天，现在几个小时就到。山里的果子能运出去了，城里的东西能运进来。路就像血管，血活了，人就精神了。

光有路不够，还要让人有钱赚。四川地方大，每个地方不一样。成都平原有好田，就种高质量的蔬菜水果。不打太多农药，城里人喜欢。攀枝花太阳大，种芒果甜。安岳的柠檬黄澄澄的，卖到外国去。农民学会上网，在手机上卖特产。花椒、腊肉、竹编工艺品，一点鼠标就到了北京上海。

工厂也得有。但不能是冒黑烟的旧工厂。新工厂干干净净的，做电脑零件，造汽车，生产药品。这些工厂要电，要技术，要聪明人。四川的水多，建水电站，电又多又便宜。大学里培养工程师，他们留在四川工作。年轻人发现家门口就有好工作，不用都去广东了。

旅游是个宝。四川的风景，别处没有。九寨沟的水，峨眉山的云，三星堆的铜人，杜甫的草堂。客人来了，要住房子，要吃饭，要坐车。农家乐开起来，老板娘炒回锅肉，大爷泡盖碗茶。藏家的毡房，彝家的火把，都让人想看。村子变漂亮了，垃圾有人收，厕所干净净的，客人住得舒服，下次还来。

钱袋子鼓了，就要想别的。孩子上学是天大的事。以前村小窗户破，现在教室亮堂堂的。国家发营养餐，鸡蛋牛奶天天有。老师从城里来，用电脑上课。山里娃娃看到外面世界，心里有了梦想。病人看病方便了。乡镇卫生院有新设备，县医院有专家坐诊。老头老太每年免费体检。药价降了，报销多了，人们不怕生病了。

房子安全最重要。地震吓过人，现在房子都按结实的样子盖。砖要好的，水泥要够，柱子要粗。危房拆掉，新村建起。白墙灰瓦，菜园整整齐齐。通自来水，装天然气，冬天洗澡不冷。晚上路灯亮，老婆婆串门不怕摔。

山要青，水要绿。不能为了赚钱毁掉林子。砍树变少了，种树变多了。大熊猫的家园更安静了。河长负责每条河，水脏了有人管。工厂污水不能乱排，养猪场要处理粪便。天蓝的时候多了，河边又能钓鱼了。

日子好过，人心就暖。社区有活动中心，下棋跳舞随你便。志愿者帮忙照顾孤寡老人。邻居吵架，有调解员来讲道理。农村办起合作社，谁家有困难大家一起帮。过年过节，舞龙灯唱大戏，热闹又开心。

事情是一步一步做的。干部要带头。好干部不坐办公室，天天往下跑。看老乡吃什么，问娃娃上学远不远，听工人说工资发了没。开会说短话，办事讲实效。数字造假不行，面子工程不行。谁乱来，谁就要负责。

老百姓也出力。扫干净自家门前，遵守交通规则，工厂里认真干活，田里用心种地。大学生回来创业，教老人用手机买菜。厨师研究新菜式，司机礼貌待客人。每个人做好自己的事，加起来就是大事。

外面的人也来帮忙。浙江来教种茶叶，广东来投资开公司，北京来的医生做手术，上海来的老师讲课。四川也帮别人，送蔬菜，派电工，分享修路的经验。大家互相学习，一起往前走。

困难还有很多。有的山太高，路难修。有的家底薄，刚起步。天气有时捣乱，旱了涝了。世界变化快，要学新东西。但是方向对了，就不怕路远。今天比昨天好，明年会比今年好。

四川的故事是很多人的故事。是工程师画图纸的故事，是农民摘樱桃的故事，是老师教拼音的故事，是护士量血压的故事。这些故事平常，但真实。这些故事普通，但有力。每一天，太阳照在四川的山坡上，江水流过四川的坝子。人们起床，干活，吃饭，说笑。街市热闹，田野宁静，工厂机器响，学校书声亮。这片古老的土地，正过着有劲头的日子。