吴凯写了很多论文。他的论文讲化学的事情。化学是一门科学。科学改变我们的生活。吴凯研究的东西很小。小到眼睛看不见。那些是分子和原子。分子和原子组成世界。世界的一切都由它们构成。吴凯想明白它们怎么运动。他做实验观察它们。实验要用特别的机器。机器能拍出原子的照片。照片是黑白的。黑白照片上有许多小点。小点就是原子。原子排成整齐的队伍。队伍有时整齐有时乱。吴凯想知道为什么。

他研究表面化学。表面就是一个东西的面。比如桌子的面很光滑。金属的面也光滑。但放大看就不光滑。上面有高高低低的结构。原子坐在那些结构上。吴凯让气体分子碰到金属表面。气体分子我们呼吸的空气里有。金属表面是铜或铂。铂是一种贵金属。气体分子撞上金属会怎样。有时它们弹开。有时它们停住。停住的过程叫吸附。吸附就像东西粘在胶带上。分子粘在金属表面。粘住以后分子可能睡觉。也可能翻身变成新东西。分子拆开成原子。原子找新朋友。新朋友是金属的原子。它们手拉手成为新分子。这是化学反应。化学反应就在表面发生。

吴凯的实验室有很多管子。管子连在一起。气体从管子流过去。金属片放在管子里。金属片很干净。一点脏东西都不能有。空气里有灰尘。灰尘会挡住表面。所以实验要在真空中做。真空就是没有空气。机器把空气抽走。气体分子慢慢飞向金属。吴凯测量它们的速度。速度很快。一秒钟飞几千米。它们撞上金属。金属的温度可以改变。加热金属变热。冷却金属变冷。温度不同结果不同。

他发现分子不是直接粘上去。分子先躺在表面。躺着的分子很活泼。它会在表面走路。走路的步子很小。一步一步挪动。挪到合适的地方坐下。坐下以后才安静。安静后可能改变自己。他测量走路的速度。速度跟温度有关。温度高走得快。温度低走得慢。他测量坐下的力量。力量大小决定粘得牢不牢。这些测量很难。因为原子太小。机器必须非常灵敏。灵敏的机器能感觉原子的振动。振动就是原子在原地抖动。像冬天觉得冷发抖一样。

吴凯的论文画了很多图。图上有曲线。曲线向上爬。曲线向下掉。向上表示变多。向下表示变少。横线是温度。竖线是速度。温度升高速度加快。曲线像山坡。山坡陡峭变化快。山坡平缓变化慢。他比较不同金属。铜的山坡矮。铂的山坡高。说明铂更活泼。活泼就是喜欢拉朋友。气体分子更喜欢铂。铂能让分子更容易拆开。拆开原子需要力气。铂帮它们省力气。省力气就能快点反应。快点反应很重要。工厂生产需要快反应。快反应节省时间。节省时间就是节省钱。

他还研究水在表面的样子。水由氢和氧组成。两个氢一个氧。水分子像米老鼠的头。米老鼠头有两只耳朵。耳朵是氢原子。圆脸是氧原子。水分子落在金属上。它们排队吗。有时候排队。有时候不排队。温度低时排队整齐。温度高时队伍乱掉。整齐时水分子手拉手。拉手结成网络。网络像鱼网。鱼网罩住金属表面。乱掉时水分子分开。分开的水分子到处跑。跑动的分子可能分解。分解成氢和氧。氢是清洁能源。能源可以烧。烧起来没有污染。没有污染对地球好。

吴凯的论文用数字说话。数字记录结果。结果必须准确。准确的结果别人能重复。重复就是再做一次实验。别人做出同样的数字。同样的数字证明对的。对的结论大家相信。相信了就能用。用在生产上。生产新的材料。材料用在汽车里。汽车排出的气干净。干净的气保护环境。环境好我们健康。

他研究一氧化碳。一氧化碳是危险气体。煤气里有一氧化碳。一氧化碳中毒会死人。但一氧化碳也有用。它和氢反应变成甲醇。甲醇是一种酒精。酒精能做燃料。燃料让机器转动。一氧化碳躺在铂上。氢原子慢慢靠近。靠近后它们拉手。拉手变成新东西。新东西离开表面。表面空出来等新分子。这个循环一直进行。吴凯想知道循环多快。多快决定产量多少。工厂要知道这个数字。数字大建小反应器。数字小建大反应器。反应器是钢铁做的罐子。罐子里放金属颗粒。颗粒表面发生反应。颗粒小表面大。表面大反应快。快慢影响赚钱。

吴凯测量能垒。能垒是爬山要的力气。分子从山脚爬上山。山顶是过渡态。过渡态不稳定。不稳定就掉下来。掉到另一边山谷。山谷是新产品。能垒低山矮容易爬。能垒高山高难爬。催化剂降低山的高度。催化剂是helper。helper不改变自己。helper帮别人省力气。铂是好的helper。吴凯寻找更好的helper。helper要便宜。铂太贵。贵的东西用不起。用不起就不能推广。他想用铁代替铂。铁便宜很多。铁的效果差一点。差一点可以改进。改进就是加别的元素。加一点镍或钴。镍和钴也是金属。加进去改变表面。表面原子排列变。排列变性质变。性质变能垒降。能垒降反应易。反应易就能用。

他写论文描述这些发现。论文发表在杂志上。杂志是科学的书。科学家读杂志。读后知道新事情。新事情启发新想法。新想法带来新实验。科学就这样前进。一步一步前进。前进速度不快。但从不停止。

吴凯用简单词写论文。简单词意思清楚。清楚让读者明白。明白才能交流。交流产生合作。合作加速发现。发现服务社会。社会因此进步。进步让生活更好。生活好是大家愿望。愿望通过努力实现。努力包括深夜做实验。实验失败很多次。失败不放弃。不放弃终成功。成功带来快乐。快乐是工作的奖励。

他的工作像搭积木。积木是基础的知识。一块一块放稳。放稳后越搭越高。高塔能看到远方。远方是未知的世界。世界等待探索。探索需要耐心。耐心是科学家的品质。品质决定成就高低。吴凯坚持几十年。几十年做一件事。一件事做到精深。精深影响很多人。学生跟他学习。学习他的方法。方法严谨认真。认真对待数据。数据真实可靠。可靠是科学的生命。生命宝贵不浪费。

论文里的公式很少。公式用字母代表数字。字母简洁。简洁表达复杂关系。关系本质简单。本质是原子间的握手。握手紧不紧。紧的难分开。松的易离开。离开的原子自由。自由原子找新伙伴。新伙伴形成新物质。新物质有用处。用处在我们身边。身边许多东西来自表面化学。化学看不见。看见的是产品。产品改善日常。日常因此方便。方便我们感谢科学。感谢科学家的工作。工作辛苦但值得。值得因为有意义。意义是推动人类向前。向前是唯一方向。方向由许多人决定。吴凯是其中之一。他的论文是脚步。脚步留在历史中。历史记录贡献。贡献不会被忘记。