一年级的孩子刚刚进入学校。他们从家里来到教室。一切都很新鲜。一切也很陌生。教室很大。桌子很高。书包很重。老师说话很快。他们有些紧张。他们有些害怕。

班主任的工作从这里开始。班主任是老师。班主任也是妈妈。班主任是朋友。班主任要管很多事情。早上孩子进教室。班主任站在门口。班主任对孩子笑。班主任说早上好。孩子看班主任的脸。孩子小声说老师好。有的孩子不说话。有的孩子躲到妈妈后面。班主任蹲下来。班主任看着孩子的眼睛。班主任又说一次早上好。孩子慢慢张嘴。孩子说老师好。第一句话很重要。这一天的心情从这里开始。

上课铃响了。孩子坐在椅子上。孩子的手放桌上。孩子的脚并拢。班主任教他们规矩。举手才能说话。想上厕所要报告。铅笔掉了要捡起来。书本要摆整齐。这些事很小。这些事很大。孩子不懂规矩。教室就会乱。班主任一遍一遍说。班主任一遍一遍做。孩子学得慢。没关系。明天再说一次。明天再做一次。一个月过去了。两个月过去了。孩子忽然懂了。孩子忽然会了。班主任心里高兴。

上课的时候要认字。一二三四五。上下左右中。孩子的手指跟着字走。孩子的嘴巴跟着念。有的字难。有的字容易。有的孩子记得快。有的孩子记得慢。班主任走到每个孩子面前。班主任看每个孩子的本子。写对了打勾。写错了画圈。手把手教握笔。一笔一画写字。本子上的字歪歪扭扭。像小虫在爬。像小雨点在跳。没关系。第一次写字都是这样。字会越写越好。就像孩子会长大。

下课了。孩子跑出去玩。操场很大。太阳很亮。孩子追着跑。孩子笑着叫。班主任站在窗户边看。看谁跑得太快。看谁摔倒了。看谁一个人站着。班主任走过去。班主任问怎么不一起玩。孩子不说话。孩子低头看鞋子。班主任牵他的手。班主任找另一个孩子过来。你们一起跳绳好不好。绳子甩起来。脚跳起来。笑声飞起来。朋友就是这样交的。班主任站在旁边看。心里暖暖的。

中午吃饭了。饭盒打开来。菜香飘出来。有的孩子爱吃。有的孩子不爱吃。胡萝卜挑出来。青菜剩下在碗里。班主任坐在孩子中间。班主任也吃饭。班主任说胡萝卜有营养。吃了眼睛亮。班主任说青菜长高高。孩子看看班主任。孩子看看碗。慢慢拿起勺子。慢慢吃一口。慢慢吃完。吃完饭要睡觉。桌子拼起来。毯子铺开来。孩子躺下来。眼睛闭起来。班主任轻轻走。班主任轻轻看。被子盖好了没有。手放好了没有。有个孩子没睡着。眼睛眨呀眨。班主任拍拍他。一下。两下。三下。呼吸变慢了。眼睛闭上了。教室很安静。只有轻轻的呼吸声。

下午有手工课。彩纸剪成花。胶水粘成画。小手忙起来。剪刀要小心。胶水别弄到衣服上。作品完成了。花是红的。草是绿的。太阳是黄的。孩子举起来给班主任看。班主任认真看。班主任说真漂亮。班主任把画贴到墙上。墙上越来越满。孩子的名字在画下面。孩子每天看自己的画。孩子心里很骄傲。

放学了。家长在外面等。孩子排成队。一个跟一个。走到校门口。班主任喊名字。一个孩子出来。又一个孩子出来。孩子跑到妈妈怀里。孩子说今天得了小红花。妈妈笑了。班主任也笑了。最后一个孩子走了。教室空了。桌子整齐了。椅子放好了。班主任回到教室。班主任坐下来。班主任想今天的事。谁哭了。谁笑了。谁进步了。谁还需要帮助。本子上记下来。明天要做什么。明天要找谁说话。明天要教什么新规矩。

孩子会犯错。打架了。吵架了。抢东西了。班主任不生气。班主任问怎么回事。你一句。我一句。声音越来越大。班主任听。班主任让两个人拉拉手。对不起。没关系。眼泪还没干。笑容又来了。孩子就是这样。一会儿阴天。一会儿晴天。班主任是太阳。一直在那里。温暖地照着。

学习不容易。数字像小蛇。拼音像小鸟。孩子抓不住。孩子着急。班主任不着急。班主任说我们再来。一根小棒加一根小棒。两朵红花加三朵红花。嘴巴张大aaa。嘴巴圆圆ooo。孩子跟读。孩子跟写。对了就表扬。错了就纠正。孩子眼睛亮起来。孩子说老师我会了。这一刻最宝贵。班主任心里甜甜的。

家长有时担心。我的孩子跟不上怎么办。我的孩子被欺负怎么办。班主任和家长说话。说孩子的优点。说孩子的进步。说可以怎么帮助孩子。家长点头。家长放心。家校一起努力。孩子才能长得好。

日子一天天过去。树叶黄了。雪花飘了。花又开了。孩子长高了。孩子懂事了。会自己系鞋带。会自己整理书包。会大声读书。会帮助同学。开学时的小不点。现在像个小学生。班主任的头发也许白了一根。班主任的皱纹也许多了一条。没关系。值得。

一年级很小。一年级很大。这是学校的开始。这是人生的第一步。班主任拉着孩子的手。走过这一步。走过每一天。教室是孩子的家。班主任是孩子的灯。照亮黑板上的字。照亮脚下的路。孩子往前走。班主任在身边。就这样。一天。一年。岁月静静流。孩子在长大。这就是一年级班主任的工作。平凡。细小。重要。像春天的雨。看不见。听不见。草却绿了。花却开了。