写下这些文字的时候窗外的树叶已经金黄。我的论文完成了。桌子上堆着厚厚的书和打印稿。笔筒里插着好几支没墨的笔。我想起三年前的那个秋天。我走进党校的大门。心里有些紧张有些期待。我不知道自己能学到什么。我不知道自己能不能坚持。

学习的时间过得很快。周末的教室很安静。老师们讲课很认真。他们手里的粉笔灰在阳光里飘。我坐在下面记笔记。笔记本写了一本又一本。有些道理原来不懂。现在慢慢明白了。有些问题原来模糊。现在渐渐清晰了。知识像雨水渗进泥土里。我看不见它。但我知道它在下面。

论文写得不容易。选题想了很久。大纲改了好几遍。资料找了很多。图书馆的灯光很亮。书架很高。我在里面走来走去。电脑里的文件夹越来越多。深夜的时候街上很静。只有键盘的声音嗒嗒响。写不下去的时候我就站起来走走。看看窗外。星星很远。路灯很暖。然后继续坐下写。一个字一个字地写。一句话一句话地改。

感谢我的导师。他的头发白了。他的眼睛很亮。他看我的稿子很仔细。红色的批注密密麻麻。他说这里要再想想。他说那里可以换个说法。他的办公室总是开着门。我有问题就去问他。他放下手里的工作。给我倒一杯茶。慢慢讲给我听。那些下午很长。那些话很轻。落在心里却很重。没有他的帮助我完不成这篇论文。谢谢这两个字太轻了。但我还是要说。谢谢您。

感谢我的家人。我的妻子陪我搬来这座城市。她总是说你去写论文吧。家里的事情我来。孩子问我爸爸什么时候陪我玩。我说等爸爸写完这一章。他们睡了的时候我还在看书。他们醒的时候我已经去学校。周末他们去公园。我在书桌前。三年里这样的日子很多。我的心里有愧疚。但他们从不抱怨。他们的支持很安静。像空气一样。我看不见。但我每一刻都在呼吸。这篇论文有他们的一半。

感谢党校的老师们。他们教给我知识。他们的课很有意思。王老师的课像讲故事。李老师的课逻辑很严。张老师带我们读原著。那些字句要慢慢嚼。陈老师讲历史。黑板上的年代表画得很长。从他们的身上我学到很多。不只是书本上的东西。还有做学问的态度。做人的道理。这些我都会记住。

感谢我的同学们。我们来自不同的地方。我们有不同的工作。但我们都坐在这里听课。我们一起讨论问题。有时争论得很激烈。面红耳赤。然后一起吃饭。说说笑笑。我们互相看论文。提意见。那些意见很宝贵。在我写不下去的时候。他们给我打电话。发信息。说加油就快完成了。这种情谊很真。像冬天的炭火。暖手更暖心。

论文写的是基层治理。我去了很多村子。和许多村干部聊天。他们皮肤很黑。手很粗糙。他们说的话很实在。村里的路不好走。但他们的脚步很稳。我从他们那里学到的东西。书本上没有。这些经历很宝贵。它们让我的论文有了温度。有了泥土的味道。论文里的每一个案例后面。都是真实的生活。都是活生生的人。我写的时候常常想起他们的脸。我希望这篇论文能有点用。哪怕只是一点点。

写作的过程也是认识自己的过程。我知道了自己有多少不懂。知道了思考的快乐。知道了坚持的意义。那些苦思冥想的夜晚。那些豁然开朗的瞬间。都是宝贵的礼物。它们让我的生命更饱满。更深一些。知识的大海没有边。我这三年只是舀了一小勺。但这一小勺很甜。它让我想继续舀下去。

最后我要感谢这个时代。它给了我们学习的机会。它让我们可以安静地坐在教室里。思考一些重要的问题。窗外的城市每天在变化。高楼越来越多。车流越来越密。但总有些东西是不变的。总有些价值是永恒的。我的论文探讨的就是这些不变的东西。这些永恒的价值。在快速变化的世界里。我们需要找到根。需要知道方向。这篇论文是我的寻找。是我的尝试。

论文交上去了。心里空了一块。也满了一块。空的是那种每天追赶的紧张。满的是收获的踏实。学习不会停止。思考不会停止。这段日子会留在记忆里。像一枚书签。夹在生命的书中。什么时候翻开。都会有淡淡的墨香。都会有温暖的阳光透进来。

党校的银杏叶又黄了。它们一片片落下来。铺在地上很厚。春天它们还会再长。知识也是这样。一代代传递。一年年生长。我很幸运。我是这棵树上的一片叶子。我吸收过阳光。我进行过光合作用。现在我要落下了。把位置让给新的叶子。但树会长高。根会扎得更深。这就够了。

谢谢所有的一切。谢谢这段时光。谢谢这条走过的路。路还很长。我继续走。