美术欣赏这门课结束了。我们看了很多画。我们看了很多雕塑。我们看了很多不同时代的东西。开始的时候我觉得美术就是画画。画得像就是好。画得漂亮就是好。现在我知道了不是这样。

美术是人的想法。人心里有东西要出来。有的高兴。有的难过。有的生气。他们用颜色用形状来说话。颜色不只是颜色。红色可以是太阳。可以是血。可以是一团火。蓝色可以是天空。可以是深海。可以是一点忧愁。形状也是这样。直的线硬的角让人觉得紧张。觉得有力。弯的线软的圆让人觉得舒服。觉得安静。画家用这些和我们说话。我们看画就是听他们说话。

老师带我们看古代的画画。古人画神仙。画皇帝。画山水。那些画很安静。颜色不很多。线条很小心。山水里总有一个小人。那个人在山里在水边。人很小山很大。古人觉得人要和自然在一起。人不是自然的主人。人是自然的一部分。这种想法很老也很好。现在的人总是着急。总是想当主人。看看这些画心里会静一些。

后来看了外国的画。开始的时候画神的故事。神的样子像人。但是比人完美。每一根头发都画出来。衣服的褶子像真的一样。那时候的人信神很厉害。他们想把最好的东西给神看。画就是他们的礼物。再后来画人多了。画普通人。画厨房里的鱼。画街上的乞丐。画跳舞的人。神慢慢走了。人自己站到中间来。人是什么样子就画什么样子。这很重要。美术开始关心人的生活。关心人的喜怒哀乐。

有的画你看不懂。一块颜色。一堆线条。不知道是什么。刚开始我有点烦。我觉得这算什么。小孩也会画。老师让我们多看。看久了好像有点明白。画不一定非要像什么东西。一种感觉也可以画出来。早上没睡醒的感觉。心里乱糟糟的感觉。音乐的感觉。风的感觉。这些东西画不像。但是颜色和形状可以让人想到它们。这打开了我的眼睛。美术的世界变大了。画画自由了。看画的人也自由了。你可以自己想。你觉得是什么就是什么。

我们也看雕塑。雕塑不一样。雕塑是实在的。你可以走过去。可以摸到影子。石头很重。但是好的雕塑让你觉得轻。觉得它在动。泥巴很软。但是烧成陶瓷就永远定了型。古人用石头刻出衣服在飘。用铜做出马在跑。他们没有真的动。但是你的眼睛觉得它们在动。这是魔术。这是艺术家的手艺和心。

我最记得的是看一幅农民的画。画上的人手很粗。脸上很多皱纹。衣服是破的。地是黄的。天是灰的。不好看。但是你看久了会觉得难过。会觉得尊敬。画家没有笑话他们。画家把他们画得很认真。很结实。他们的辛苦都在画里。他们的尊严也在画里。美术不是只画漂亮东西。真的生活。苦的生活。也是美术。这让我想了很久。美术有关美丽。也有关真实。有关善良。

每次上课我们坐在一起看。老师不说话。我们先看。看了好久才说话。有人说看到了树。有人说看到了悲伤。有人说颜色暖和。有人说线条紧张。一个人一个看法。开始我觉得他们乱说。后来我发现都是对的。画放在那里。它自己不说话。我们每个人带自己的眼睛去看。带自己的心去想。你的经历不一样。你看到的东西就不一样。一个小孩子看和老人看不一样。高兴的时候看和难过的时候看不一样。这很有趣。美术没有标准答案。它像一面镜子。照出画也照出自己。

现在课结束了。我走在街上看东西不一样了。看树的影子。看墙上的裂纹。看阳光照在窗户上。以前我不会看这些。现在我觉得它们也有颜色有形状。也有意思。美术欣赏不是只在教室里。它在生活里。你睁开眼睛看就是。你用心想就是。

我很高兴学了这门课。它没有给我什么本事。不能用来找工作。但是它给了我一双新的眼睛。这双眼睛让我看见更多。看见世界的丰富。看见人的深。看见颜色和形状后面的东西。生活还是那个生活。世界还是那个世界。但是看起来不一样了。这很好。这大概就是美术的力量。它不说话。它只是让你看。看多了你想得就多了。你的心就宽了。美术很远。在博物馆里。在厚厚的书里。美术也很近。在你窗户的外面。在你低头看见的地板上。眼睛打开了就看见了。心打开了就明白了。