风是看不见的东西。你只能通过别的事物知道它的存在。树叶摇晃。旗子飘动。头发飞到脸上。风吹过皮肤，你觉得凉，或者你觉得暖。风吹过来，你闻到远处的味道。青草的味道。雨水快要来的味道。别人家做饭的味道。

风是大地的呼吸。大地醒了，呼出一口气。大地累了，吸进一口气。这口气走过平原，爬过高山，穿过城市的楼和楼之间的缝。风没有自己的样子。它碰到什么，就变成什么的样子。经过沙漠，它滚烫，带着沙子，打得人脸疼。经过大海，它潮湿，咸咸的，粘在衣服上。经过冬天的山谷，它冷得像冰，割得耳朵发红。

风是时间的影子。春天的风软软的，推着种子往土里钻，叫树枝冒出绿点点。它不着急，慢慢地，一天吹暖一点。夏天的风是懒的。有时候一丝都没有，世界像闷在罐子里。有时候它突然发脾气，变成台风，把树连根拔起，把屋顶掀开。秋天的风干干的，爽爽的。它把叶子染黄染红，然后一片片摘下来，堆在地上。冬天的风很硬，像磨快的刀子。它吹过荒凉的土地，发出呜呜的声音，像老人叹气。一年四季，风的样子都不一样。你感觉风变了，就知道时间又走了一段。

风是自由的。墙挡不住它。门关不住它。它想去哪儿就去哪儿。它从很高的天空下来，贴着地面跑一阵，又突然升上去。它不打招呼，也不说再见。它穿过富贵人家的花园，也穿过穷孩子漏风的窗户。它不问你是谁，它对所有人都一样。有钱人的风筝，它吹起来。穷孩子手里的破纸片，它也吹起来。

风又是不自由的。它被太阳指挥，被高山改变方向。太阳把一些地方晒得很热，空气变轻了，往上跑。别的地方的冷空气就流过来补上空缺。这一流，就成了风。山站在那里，风只好绕开走。城市里高楼太多，风挤在里面打转，晕头转向，脏东西也沾在身上。它想去宽阔的地方，但它常常做不到。

我们利用风。很早很早以前，人们就懂了。船装上帆，风推着船走，人可以到很远的地方去。风车立起来，风让它们转，可以磨面，可以打水。现在还有大风车，高高的，风一吹，就发出电来。点灯，烧饭，看电视，都有风的力气在里面。这是风善良的一面。它干活，不说话，也不要报酬。

我们害怕风。风太大的时候，就不是帮忙，是破坏。它把庄稼吹倒，把房子吹垮。海上的风掀起比房子还高的浪，船像树叶一样被吞掉。龙卷风更可怕，像一根巨大的、会旋转的指头，点到哪里，哪里就碎了。沙尘暴来了，天变成黄色，沙子钻进所有的缝，人们闭着眼，捂着嘴，等着风过去。这时候的风，像发疯的巨人，谁也没办法。

风让人想起一些事。晚上，风吹着窗户轻轻响，像有人在说话。睡不着的人听着，想起很久以前的事，想起不在身边的人。风吹过空旷的操场，一个孩子站在那里，觉得自己很小，世界很大。风吹散雾，眼前忽然清楚了。风吹走落叶，地上干干净净，等着新的东西来。

风吹一切会动的东西。它吹真正的风车，也吹人心的风车。人的心里也有风。一个念头，像一丝微风。很多人同样的念头，就成了一股大风。这股风推动人去做事，去改变。历史上有很多这样的风。安静了很久，大家心里闷，风就来了。开始很小，后来很大，吹倒一些旧东西，吹来一些新东西。风停了，世界不一样了。心里的风和天上的风一样，你看不见它，但你能看见它造成的结果。

我们天天和风在一起。有时候不注意它。它只是背景。你忙你的，它吹它的。有时候你特别注意它。逆风骑车，你用很大力气，它顶着你，不让你走。你低下头，使劲蹬。顺风的时候就轻松了，它在你背后推着你，像一只帮忙的手。你甚至不用踩，车子自己就往前滑。这时候你觉得风是朋友。

风会停。再大的风，也有停的时候。世界忽然安静下来。树不动了，水像镜子。你反而不习惯了，觉得少了什么。你等着，你知道风还会来。风总是会来的。从另一个方向，以另一种样子。它不会消失。只要大地还在呼吸，只要太阳还在照，风就在。它永远在来的路上。

风什么都知道。它从很远的地方来，带着那个地方的消息。它经过无数人的窗口，听过无数的笑声和哭声。它抚摸过新生婴儿的脸，也卷走过老人最后的叹息。它把蒲公英的种子送到河边，把一只断线的风筝挂在树梢。它不说话，它只是经过。它记得所有的事，然后又把它们吹散在更大的世界里。

我们活在风里。我们呼吸的风，是古老的风。恐龙呼吸过它，秦始皇呼吸过它，你爷爷的爷爷也呼吸过它。现在它进入你的身体，然后又离开。风把所有人连在一起，用一种看不见的方式。你呼出的气，变成风的一小部分，去往你不知道的地方。也许吹过一个正热的孩子的脸，也许吹动一间屋子里将灭的灯烛。风是所有人的共同时光。它不停流动，把过去、现在和将来，轻轻地吹到一起。