茶馆是中国社会的缩影。一百年前的老舍先生写下《茶馆》。我们透过茶馆的窗户看历史。三教九流在这里聚集。达官贵人在这里出现。平头百姓在这里歇脚。茶馆里有说书声。茶馆里有争吵声。茶馆里有叹息声。这些声音交织在一起。它们告诉我们那个时代的故事。

茶叶在水里翻滚。茶叶的颜色慢慢变深。清朝末年就像这杯茶。它的气数将尽。茶馆的墙上贴着告示。告示上的字很大。上面写着“变法”。康有为梁启超很着急。他们想改变这个国家。光绪皇帝也着急。可是慈禧太后不着急。太监李莲英更不着急。茶馆里的人议论纷纷。有人说该变。有人说不能变。卖菜的老王不识字。他只知道今天的菜价又涨了。拉车的李四抱怨洋车行的租金太高。穿长衫的赵先生摇头晃脑。他背诵着八股文章。角落里坐着两个外国人。他们穿着西装。他们拿着照相机。他们对这一切很好奇。

茶馆的老板王利发很精明。他对着每个人点头哈腰。他对官差赔笑脸。他对顾客说好话。他在柜台后面打算盘。算盘珠子噼啪响。他计算着这个月的开销。茶钱涨了。煤钱涨了。米钱也涨了。他的眉头皱得很紧。旗人常四爷走进来。他提着一个鸟笼。他说话声音很响。他说大清国要完。这句话惹了麻烦。两个穿黑衣的衙役抓住他。他们把他带走了。茶馆里突然安静。大家低头喝茶。没有人说话。只有开水壶在炉子上嘶叫。

时间过得很快。清朝的龙旗降下来。民国的五色旗升上去。茶馆里换了新的年画。王老板剪掉了辫子。他的脑袋后面光秃秃的。看起来有点滑稽。茶客们有的剪了辫子。有的还留着。留着辫子的把它盘在头顶。他们用帽子盖住它。街上传来自行车的铃声。女学生开始上学。她们穿着黑裙子白上衣。她们从茶馆门口走过。茶馆里的老派人直摇头。他们说这不成体统。

新来的巡警到茶馆喝茶。他不给钱。王老板不敢要钱。巡警的制服很挺括。他的皮靴很亮。他说话带着官腔。他说要维护治安。他说要征收卫生捐。王老板拿出几个铜板。巡警把钱放进兜里。他大摇大摆地走了。卖唱的姑娘走进来。她的衣服很旧。她的脸上涂着胭脂。她唱起小曲。她唱的是军阀混战。她唱的是百姓逃难。她的声音很悲凉。茶客们往她的盘子里扔铜钱。铜钱落在盘子里叮当响。这些声音很清脆。

墙上出现新的标语。标语写着“打倒列强”。年轻的学生在街上游行。他们的拳头举得很高。他们的口号很响亮。茶馆的门关上一半。王老板怕惹事。他偷偷往外看。他看见学生和警察打架。棍子打在学生身上。学生倒在路边。鲜血流到地上。王老板赶紧关上门。他的手在发抖。茶客们议论这件事。有人说学生胡闹。有人说学生有骨气。穿长衫的账房先生不说话。他慢慢喝着茶。他的眼睛看着茶杯。茶杯里有一片茶叶。这片茶叶竖在水中央。

战争的消息不断传来。日本人的飞机在头顶飞过。飞机的声音像打雷。茶馆的窗户纸被震破。王老板用浆糊补窗户。浆糊很稀。窗户纸总是贴不牢。米价一天比一天高。茶客们不再闲聊。他们交换着各种消息。哪里又被炸了。哪里在抓壮丁。哪里能买到粮食。常四爷又出现了。他的衣服破破烂烂。他的背驼了。他不再提鸟笼。他拿着一个破碗。他成了乞丐。王老板给他一碗茶。常四爷的手很脏。他的手在颤抖。茶水洒出来一些。他说谢谢。他的声音很沙哑。他说自己坐过牢。他说自己打过日本人。他说现在没人记得他。王老板不知道怎么回答。他转身去擦桌子。桌子很旧。桌面上有很多划痕。

茶馆里来了新茶客。他们穿着中山装。他们说话很严肃。他们讨论着国家的前途。他们谈论民主。他们谈论科学。他们的眼睛里有光。王老板听不懂他们的话。但他觉得这些人不一样。他们付钱很爽快。他们不欺负人。他们叫王老板“同志”。王老板第一次听到这个称呼。他有点不习惯。但他心里暖暖的。

内战开始了。茶馆的生意越来越差。街上到处是难民。难民蹲在茶馆门口。他们伸出双手。他们的手很瘦。王老板把剩茶叶倒给他们。他们抓起茶叶就往嘴里塞。炮声从城外传来。炮声很闷。像夏天的雷。桌子上的灰尘被震起来。灰尘在阳光里飞舞。这些灰尘很小。它们旋转着上升。

一个平静的早晨。炮声停了。街上传来歌声。歌声很响亮。歌声穿过茶馆的门板。王老板打开大门。他看见很多士兵。他们穿着土布军装。他们唱歌。他们帮助老百姓挑水。他们说话很和气。他们叫大爷大娘。太阳升得很高。阳光照在茶馆的牌匾上。牌匾上的金字已经剥落。但“茶馆”两个字还能看清。王老板站在门口。他看了很久。他不知道未来会怎样。但他知道新时代来了。茶馆还会存在下去。人们还要喝茶。人们还要说话。历史就在这些日常的生活里。它像茶水一样普通。它像茶水一样不可缺少。