骑楼是一种特别的建筑。这种建筑在南方很多城市都能看到。骑楼的一楼是空的。它像一条走廊。行人可以在下面走路。下雨的时候不用打伞。太阳很大的时候也不会晒到。二楼以上住人或者开店。这种建筑很实用。人们既可以在楼下做生意，又可以在楼上生活。

很多年以前人们就开始建造骑楼。那时候城市里的道路很窄。做生意的人把货物摆出来。走路的人就不方便了。汽车和马车也过不去。有人想出一个办法。把房子的一楼让出来。让出来的地方给大家走路。房子的主人把店铺设在走廊里面。这样雨淋不到太阳也晒不到。买东西的人很舒服。生意自然也变好了。这个办法很快传开。一条街上的房子都建成这个样子。骑楼街就这样形成了。

骑楼是用砖头和木头建的。后来也用水泥。它的样子很好看。屋顶常常有装饰。窗户的形状各种各样。有的骑楼有漂亮的柱子。墙上有细细的花纹。这些花纹来自外国。也有的花纹是中国传统的。骑楼把不同的建筑风格合在一起。它看起来既熟悉又新鲜。走在骑楼下面。人们觉得安全。觉得亲切。

骑楼最多的城市是广州。广州很早就是做生意的地方。那里天气热雨水多。骑楼特别适合广州。广州的上下九路全是骑楼。那里总是很热闹。人们在骑楼下买衣服买食物。老人坐在门口聊天。孩子跑来跑去。除了广州。厦门的骑楼也很有名。厦门的骑楼受外国影响更大。样子有些不同。颜色也更鲜艳。广西的北海也有许多骑楼。那些骑楼老了。墙的颜色掉了。木头也旧了。但它们还是站在那里。告诉人们过去的故事。

骑楼不只是房子。它和人的生活连在一起。早上。骑楼下的店铺拉开铁门。早餐的香味飘出来。卖粥的卖油条的开始忙碌。上班的人匆匆走过。买一份早餐继续赶路。中午。太阳照在街上。骑楼下面一片阴凉。人们慢慢走着。看看这家店看看那家店。下午。老人搬出椅子。坐在骑楼下面乘凉。他们摇着扇子。说着闲话。晚上。店铺的灯亮了。骑楼变成一条光的长廊。吃完饭的人出来散步。骑楼保护他们不被雨淋不被日晒。一年四季天天如此。

现在城市变了。汽车越来越多。道路要拓宽。新的楼房很高很大。玻璃墙亮闪闪的。许多骑楼被拆掉了。人们盖起新的商场。商场里面什么都有。有空调很凉快。但是人们只能待在屋子里面。街道变得冷冷清清。有些骑楼留了下来。它们太旧了。住在里面的人觉得不方便。没有单独的厕所。楼梯太窄。电线老化很危险。年轻人不喜欢住老房子。他们搬去新的小区。骑楼慢慢空了。

有人觉得骑楼应该保护。它们是城市的记忆。每一栋骑楼都有自己的故事。它看见过多少人的笑脸。听过多少买卖的讨价还价。保护骑楼不容易。要修好旧房子。要让人们愿意继续住。有的城市把老的骑楼街改成步行街。游客来这里参观。他们拍照买纪念品。老房子有了新用途。但是问题也有。太多的游客吵吵闹闹。原来的居民搬走了。骑楼失去了一些味道。它变成舞台上的布景。不是真正生活的地方。

学习建筑的学生会研究骑楼。他们测量骑楼的尺寸。画下骑楼的图纸。他们采访住在骑楼里的老人。听老人讲过去的事。学生把骑楼的样子做成模型。他们思考这些问题。怎么让旧房子住起来舒服。怎么让新建筑也有骑楼的好处。有的设计师尝试把骑楼的思路用到新建筑上。他们盖的大楼下面也有走廊。人们可以穿行。可以停留。新和旧可以结合。传统不是完全照搬。是理解它的智慧。

骑楼告诉我们建筑是为人的。好的建筑关心人。它知道这里夏天很热。知道这里常常下雨。它知道人们需要走路需要见面。骑楼不高调不炫耀。它安静地站在街边。为普通人遮风挡雨一百年。现在的建筑有时候忘记了这些。它们追求高大追求漂亮。却忘了最基本的东西。骑楼的智慧很简单。建筑是为人服务的。人需要在街道上相遇。需要在自然中感到舒适。

研究骑楼需要看很多书。需要走到老街上观察。需要和不同的人聊天。论文要写得很仔细。要写骑楼的历史。要写它的建造方法。要写它怎么影响生活。要写它现在的困难。要写保护的办法。论文要有照片有图纸。照片拍下骑楼的细节。图纸画出它的结构。论文还要有老人的话。有设计师的想法。论文不是抄书。是自己去看去问去想。

写论文的过程是学习的过程。学生走进骑楼。用手摸摸墙砖。砖头已经被岁月磨光滑了。抬头看天花板。木梁上有精美的雕刻。坐在骑楼下的石凳上。风吹过来很凉爽。学生忽然明白书上的话。明白老师讲的意思。建筑不是死的。它是活的。它和人一起呼吸。论文写出来不是终点。思考还会继续。关于传统关于现代。关于记忆关于未来。这些思考很重要。

城市像一个人。它有童年有青年。骑楼是城市的童年记忆。城市长大了变样了。但记忆不应该丢掉。记忆告诉我们从哪里来。记忆帮助我们知道该往哪里去。新房子可以盖。老房子也要留。留的不是破旧的砖瓦。留的是一份心意。一份对人的关心。这份心意可以传下去。传到新的建筑里。传到新的街道上。让未来的城市仍然有温度有荫凉。

骑楼静静地站在阳光下。它不说话。它只是在那里。为每一个走过的人撑起一片阴凉。这片阴凉很小很普通。但它很重要。它让我们记住。建筑的本质很简单。就是为人提供一个地方。一个可以走路可以停留可以相遇的地方。这个道理永远不会过时。无论建筑怎么变。这个根本不会变。研究骑楼就是研究这个根本。论文写的就是这个根本。根本的东西最朴实。最长久。