朱自清先生谈论自己的文章。他写过一篇《背影》。这篇文章很多人都读过。文章讲的是父亲送他去火车站。父亲爬过铁道去买橘子。父亲的背影让他流泪。这篇文章简单。文字朴实。感情很深。朱自清谈论自己的文章时说过一些话。他说自己的文章没有特别的技巧。他只是把心里想的写出来。他觉得文章要真实。真实的东西才能打动人。他写文章很认真。一个字一个字地琢磨。他不喜欢用华丽的词藻。他喜欢用平常的话。平常的话最有力量。

他写《荷塘月色》。月光下的荷花很美。他写的却是自己的心情。心里不平静。看看荷花看看月光。心情好一点。文章里的句子很干净。没有多余的东西。他写《春》。春天来了。草绿了。花开了。孩子跑着玩。这些景象人人都见过。他写出来就觉得新鲜。他觉得写文章就是说话。把看到的感觉到的说出来。说得清楚就行。不用故意说得漂亮。

朱自清重视参考文献。他说写文章要看书。看别人的文章。学习别人的方法。但他也说不能照搬。看别人的文章是为了明白道理。明白道理以后自己写。写自己的东西。他教学生写文章。告诉学生多读书。读书的时候要想。想作者为什么这样写。这样写好在哪里。他自己写文章也查很多书。他写论说文。需要引用别人的观点。他就去找书。把书里的意思弄懂。再用自己的话写出来。他尊重别人的成果。引用的时候一定注明。不把别人的话当成自己的话。

他对待学问很严肃。写一篇文章要花很多时间。找资料。核对事实。修改句子。他不着急发表。他要对得起读者。对得起自己。他写《经典常谈》。介绍中国的古书。为了让普通人看懂。他把难懂的话变成容易懂的话。他看了很多古书。把重要的内容挑出来。用自己的方式讲。这本书像一座桥。把古代和现代连起来。把专家和普通人连起来。

朱自清说文章要有内容。内容就是思想。没有思想的文章是空的。像纸花。好看但没有生命。他写文章总是先有想法。想法来自生活。来自读书。来自思考。他坐在屋里想。走在路上也想。想通了就写。写的时候专心致志。他不太在乎文章的形式。形式自然就好。内容好了形式不会差。他反对堆砌典故。反对炫耀学问。学问是拿来用的。不是拿来摆的。

他谈论自己的散文。他说散文要散。但不能太散。要有一条线穿着。这条线就是感情。或者思想。他的散文看起来随意。其实都有安排。他写父亲。先写别的。再写背影。最后写眼泪。一步一步推进。读者跟着他的笔走。走到最后心里感动。他不知道这是技巧。他觉得这是自然流露。心里怎么想笔就怎么写。写出来就成了那个样子。

朱自清也写文学评论。他评论别人的文章。总是先理解别人的意思。他不用大道理压人。他平心静气地讨论。指出好处也指出不足。他的评论文章本身也是好文章。清楚。明白。有理有据。他看很多书。中国的。外国的。古代的。现代的。他都看。看完了消化。变成自己的营养。他从不停止学习。他觉得自己懂得不多。要一直学。

他生活简单。教书。写文章。看书。他的文章像他的生活。干净。朴实。有滋味。他写吃的东西。《说扬州》。写扬州的点心。写的很细。读者好像能看见点心。能闻到香味。他写这些日常的东西。带着感情。他觉得日常生活里有真学问。普通人。普通事。写好了就能动人。

关于参考文献。朱自清认为那是踏实的表现。写文章不是空中盖楼。要有根据。根据就是前人说过的话。做过的事。写文章的人要站在前人的肩膀上。站得高看得远。但他也说不能光靠参考文献。参考文献是别人的。自己的体会才是根本。两者结合。文章才站得住。

他写《匆匆》。时间过得快。洗手的时候。吃饭的时候。默默时。时间溜走了。文章很短。意思很深。这里没有参考文献。全是自己的感受。但感受的背后是他读过的书。想过的事。没有那些读书和思考。写不出这样的感受。文章表面简单。底下有东西。

朱自清不炫耀。不张扬。他默默写文章。文章却流传下来。一代一代的人读。读《背影》。读《荷塘月色》。读《春》。这些文章像清茶。初喝平淡。越喝越有味。他说的话也像他的文章。实在。有用。他谈论自己。谈论写文章。没有高深的理论。都是平常的道理。平常的道理最持久。

今天我们看他的文章。看他谈写作的话。还是觉得亲切。他说的好像就是对我们说的。多读书。多思考。写真实的话。认真对待每一个字。这些道理永远不过时。他用自己的文章做了榜样。他说的他都做到了。他写的都是他心里有的。他从不欺骗读者。也不欺骗自己。他尊重文字。尊重学问。尊重读者。所以读者也尊重他。他的文章留下来了。他的话也留下来了。留在中国人的心里。留在学写文章的人的路上。