徽州的山很多。山连着山，山围着山。山间有细细的路。路是青石板铺的。石板被脚磨得光滑。下雨天，石板湿漉漉的。路两边是高高的墙。墙是白色的。年代久了，白色有些发灰。墙上有一块块雨痕。墙头盖着黑瓦。瓦缝里长出小小的草。春天，草开淡淡的花。

房子就这样挨着。一家连着一家。房子都有天井。四方的天，漏下一块光。光落在堂前。堂前摆着八仙桌。桌边是木头椅子。椅子靠背雕着花。花纹很复杂。有云，有鸟，有花草。雕工很细致。手摸上去，平滑冰凉。下雨了，雨丝从天井落下来。雨水流进地上的石槽。石槽通向外面。屋里人坐着听雨声。雨声哗哗的，闷闷的。天井的角落放着水缸。缸里养着睡莲。叶子圆圆的，浮在水面。

男人出门了。去很远的地方。去江西，去浙江，去江苏。他们做生意。卖茶叶，卖木材，卖盐，卖笔墨。一走就是一年。有时好几年。家里留下女人，孩子，老人。女人管着家。早晨起来，扫地，做饭，洗衣。孩子去学堂念书。老人坐在门口晒太阳。女人忙完了，也坐在天井边。手里做着针线。眼睛望着那一方天。天蓝蓝的，有云飘过。燕子飞回来了，在梁上做窝。

村口有牌坊。石头做的。很高，很大。上面刻满了字。字迹有些模糊。牌坊表彰贞节的女人，读书做官的男人。石头冷冰冰的。风从牌坊中间穿过。发出呜呜的声音。小孩子在牌坊下面玩。他们跑着，跳着。老人看着牌坊，不说话。牌坊的影子很长。黄昏时，影子盖住半条路。

祠堂在村子中央。门很重，推开吱呀响。里面很大，很暗。高高的柱子，撑着屋顶。屋顶下面黑乎乎的。牌位一排一排，摆在神龛上。牌位是黑色的，金字。写着祖先的名字。过年过节，族人聚在这里。点上蜡烛，烧起香。烟雾缭绕。人们跪下，磕头。仪式很安静，只听到衣服摩擦的声音。祠堂是商量大事的地方。谁家吵架了，田地有纠纷了，族长和长辈坐在这里说话。说的话，大家都听。

学堂在祠堂旁边。房子小一些，亮一些。先生穿着长衫。手里拿着戒尺。孩子们念书。“人之初，性本善。”声音拖得长长的。窗户开着，看见外面的树。树上麻雀在叫。孩子的心思飞出去。先生用戒尺轻轻敲桌子。孩子又低下头，看着书本。书本上的字，密密麻麻。墨的味道，很好闻。纸的味道，也很好闻。学问是重要的。读了书，可以考功名。考上了，就能做官。光宗耀祖。门楣上可以挂匾。就算考不上，知书达理，也是好的。

笔墨纸砚，是这里的宝贝。读书人爱惜它们。笔要挂在笔架上。墨要慢慢研。研墨的时候，一圈一圈，水渐渐变黑。纸是宣纸，白白的，软软的。砚台是石头，雕成各种样子。有方形的，有圆形的。桌案上总是整洁的。一本书，一盏灯，一支笔。夜晚，灯花爆一下，人影在墙上动一动。写字的沙沙声，持续很久。

茶叶长在山坡上。一层一层的梯田。春天，茶树冒出嫩芽。绿绿的，尖尖的。女人背着竹篓去采茶。手指飞快，一掐，一扔。茶叶落在篓里。篓子渐渐满了，散发出清香。茶叶要炒。大铁锅，烧得热热的。手在锅里翻炒。很烫，动作要快。茶叶卷起来，颜色变深。香味飘满屋子。茶叶装进锡罐，封好。男人带着它，坐上船，沿着新安江，去往外边的世界。

菜的味道，是咸的，是香的。火腿吊在灶台上方。日子久了，黑红黑红的。吃的时候，切薄薄几片。笋是从山里挖的。很嫩，很鲜。豆腐是自己磨的。用毛豆腐，长了绒毛，煎着吃，别有味道。主食是米饭。米是自己田里种的。晚饭时，一家人围坐。菜不多，但吃得干净。灯光昏暗，碗筷轻响。说话声也是轻轻的。

溪水从村边流过。水很清，看得见底下的石头。女人在溪边洗衣服。棒槌敲打衣服，发出砰砰的声音。声音在山谷里回荡。鸭子在水里游。时而把头扎进水里。石桥架在溪上。桥是拱形的。倒影在水里，圆圆的。月亮升起来，照在桥上，照在水里。一切都是静静的。

山里的雾，清晨最浓。白茫茫一片，盖住屋顶，盖住树梢。太阳出来，雾慢慢散开。山的轮廓渐渐清晰。青黑色的一道，又一道。山坳里的村子，露出白墙黑瓦。炊烟升起来，细细的，直的。和雾混在一起，分不清了。

日子一天一天过去。春，夏，秋，冬。树叶绿了，黄了，落了。又绿了。出门的男人，有的回来了，带着外面的东西。有的没有回来。守在家里的女人，头发渐渐白了。孩子长大了，又有了孩子。房子老了，墙更灰了。瓦上的草，枯了又生。

石板路还是那样。无数双脚走过。农民的草鞋，商人的布鞋，读书人的鞋，女人的绣花鞋。脚印叠着脚印。下雨，脚印被冲掉。天晴，又有新的脚印。路不说话。路只是在那里。

徽州的文化，就在这些里面。在山里，在水边。在白墙黑瓦的房子里。在天井落下的雨里。在祠堂的牌位前。在学堂的读书声里。在女人的等待里。在男人的行囊里。在茶的清香里。在墨的黑色里。在咸香的菜肴里。在清冷的溪水里。在晨雾里。在月光下。

它不声张。它很安静。它渗透在每一天的生活里。起床，吃饭，劳作，睡觉。简单的词语，重复的动作。一代一代，就这么传下来。规矩是有的。道理是有的。美，也是有的。美在实用里。房子为了住，也为了好看。牌坊为了表彰，也成了风景。笔墨为了写字，也成了艺术。一切都有用处，一切又不止于用处。

人们生活着。按照祖先传下的方式生活。他们可能说不出太多道理。但他们这么做。他们盖这样的房子，走这样的路，敬这样的祖先，读这样的书。生活本身就是答案。文化活在日子里。日子是具体的，真切的。早晨的冷，中午的热，冬天的火桶，夏天的凉茶。人情往来，婚丧嫁娶。都是平常事，都有老规矩。

徽州的山还是沉默的。它看着这一切。溪水不停地流。流走了时间，流不走这里的样子。白墙被雨打湿，又被太阳晒干。黑瓦上积了薄薄的灰。牌坊的影子，每天从东移到西。祠堂的门，开了又关。学堂里的孩子，换了一茬又一茬。炒茶锅里飘出的香，每年春天都一样。这就是徽州。它在那里，很坚实，很深远。不需要华丽的词语来描述它。它就是我们看到的样子，简单，直接，深厚。