水稻的叶子是绿色的。农民在田里劳动。他们种植水稻。水稻需要水。水从河里来。农民修建水渠。水在水渠里流动。水流进稻田。稻田里有泥土。泥土是黑色的。泥土很柔软。农民赤脚站在泥土里。他们的脚陷进泥土。泥土里有水分。水分滋润水稻的根。

太阳在天空照耀。阳光很强。农民戴着草帽。草帽是黄色的。汗水从脸上流下。汗水滴进泥土。农民弯腰工作。他们的手握住秧苗。秧苗很小。秧苗是绿色的。农民把秧苗插进泥土。秧苗一排一排的。秧苗之间有空隙。空隙让空气流动。空气流动很重要。风会吹过稻田。风吹动水稻的叶子。叶子轻轻摇晃。

水稻慢慢生长。叶子变多。茎秆变高。水稻需要养分。农民撒下肥料。肥料是白色的。肥料融进水里。水里有养分。根吸收养分。根在泥土里伸展。根很多。根很细。根抓住泥土。水稻站得更稳。夜里很安静。稻田里有青蛙。青蛙吃虫子。虫子吃叶子。青蛙保护水稻。这是自然的事情。

下雨的时候雨点落下。雨点打在水面。水面泛起圆圈。雨水灌满稻田。雨水太多也不好。农民挖开田埂。多余的水流出去。水流到低处。低处有池塘。池塘里有鱼。鱼在水里游。农民有时抓鱼。鱼是食物的补充。

时间一天天过去。水稻开出小花。花很小。花是白色的。花没有香味。风帮助传粉。花粉很轻。花粉随风飘。飘到别的花上。花谢了结出谷粒。谷粒最初是绿色的。谷粒包裹在壳里。壳是稻壳。谷粒慢慢变重。稻秆弯下腰。这是沉重的姿态。

谷粒变成金黄色。黄色是成熟的颜色。农民知道要收割了。他们拿出镰刀。镰刀有铁刃。铁刃很锋利。农民割断稻秆。稻秆被捆成束。稻束堆在田里。田里留下稻茬。稻茬很短。稻茬也是黄色。

打谷场是平坦的地方。农民摔打稻束。谷粒脱落下来。谷粒落在场院。谷粒和稻壳混在一起。农民扬起谷粒。风把稻壳吹走。稻壳很轻。谷粒落下来。谷粒堆成小山。谷粒是金色的。金色代表收获。

谷粒需要晒干。太阳晒着谷粒。谷粒的水分蒸发。谷粒变硬。变硬的谷粒可以储存。谷粒放进粮仓。粮仓是木头的。粮仓防潮防鼠。老鼠会偷吃粮食。农民养猫。猫抓老鼠。这是古老的办法。

谷粒要去掉外壳。碾米机转动。外壳被剥离。外壳是米糠。米糠可以喂猪。猪吃了长大。猪肉可以吃。这是循环。里面的米是白色的。白色的大米。大米煮在锅里。锅里加水。火在灶里燃烧。水变热。水沸腾。大米吸水。大米变软。米饭熟了。米饭有香气。

人们坐在桌边。碗里盛满米饭。米饭冒着热气。人们拿起筷子。筷子夹起米饭。米饭送进嘴里。米饭很香。人们咀嚼米饭。米饭提供能量。人们吃饱了。人们有力气。力气用来劳动。劳动继续种植水稻。

孩子也吃饭。孩子长大。孩子学习种植。孩子知道水稻的故事。故事很简单。故事关于土地。土地养育生命。生命依赖粮食。粮食来自劳动。劳动贯穿四季。春天播种。夏天管理。秋天收割。冬天休息。休息时准备明年。明年又有新的种子。种子发芽。发芽又是新的开始。

城市的人吃饭。他们也许不知道稻田的样子。但米饭是一样的。米饭连接城市和乡村。米饭是共同的食物。食物是基础的。基础的东西常常被忘记。人们忙于其他事情。其他事情也很重要。但吃饭最重要。

水稻田还在那里。农民还在那里。劳动日复一日。太阳照常升起。雨水照常落下。季节照常更替。生活照常继续。这一切很平常。平常的事情最重要。最重要的事情最朴素。最朴素的道理最长久。长久的劳作带来持久的安宁。安宁在饭碗里。饭碗在手中。手中是生活的温度。温度来自土地。土地永远沉默。沉默的土地给出最丰厚的回答。