希腊罗马神话活在今天的世界里。这些故事很古老。它们来自几千年前的欧洲。人们讲述这些故事。一代又一代人传递它们。这些故事讲述神的事情。也讲述英雄的事情。还有怪物的故事。故事里有爱情和战争。有背叛和勇气。有死亡和永生。这些神话不只是老故事。它们像种子。种子落进文化的土壤。后来长出很多东西。我们生活中许多地方都有它们的影子。

电影里经常看到神话。英雄踏上冒险旅程。这个模式来自神话。珀尔修斯杀死美杜莎。赫拉克勒斯完成十二项任务。电影里的超人也是英雄。他的故事和古代英雄很像。他天生有神力。他要面对困难考验。他要保护普通人。英雄的故事永远吸引人。因为人内心想变得勇敢。人希望战胜困难。神话给这些希望一个形状。一个具体的形状。

广告也用神话的东西。公司喜欢用神的名字。汽车叫“水星”。运动鞋叫“耐克”。耐克是胜利女神的名字。用这个名字让人想到胜利。想到速度。想到力量。化妆品用女神维纳斯的名字。维纳斯代表美丽和爱情。这些名字不是随便选的。它们带着古老的感觉。古老的感觉让人信任。让人觉得有力量。神话的名字变成符号。符号能卖东西。

心理学也谈神话。心理学家荣格说神话很重要。神话里有“原型”。原型是人心里的基本模式。英雄是一个原型。智慧老人是一个原型。阴影也是一个原型。这些原型藏在所有人心里。它们通过神话故事表现出来。人做梦会梦见这些东西。人创作故事也用这些东西。英雄离开家。英雄遇到导师。英雄打败敌人。英雄带着宝物回家。这个故事框架到处都有。从古代史诗到现代电影。框架是一样的。因为人心需要这个框架。神话是心灵的镜子。

天上的星星用神话命名。水星是信使神。金星是爱神。火星是战神。木星是众神之王。土星是农神。这不是巧合。古人看星星时想到神。他们把神的名字给星星。现在我们还在用这些名字。科学和神话在一起。望远镜看得很远。但星星的名字很古老。神话成为天空的地图。

语言里充满神话。英语里很多词从神话来。“混沌”来自卡俄斯。卡俄斯是最初的神。“音乐”来自缪斯女神。缪斯管艺术和科学。“马拉松”来自一个传说。一个士兵跑很远报信。他累死了。这个故事不是神话。但它像神话一样流传。这些词我们天天用。用的时候不想起源。但起源就在那里。神话藏在词语里。词语塑造我们想问题的方法。

体育比赛有神话影子。奥林匹克运动会来自希腊。古代希腊人办运动会纪念宙斯。他们比赛跑步。比赛摔跤。比赛扔铁饼。现代奥运会复兴这个传统。圣火传递是仪式。仪式有神话色彩。运动员像英雄。他们训练很多年。他们追求荣耀。胜利者戴橄榄枝。这和古代一样。体育是另一种神话。运动员是活着的英雄。

政治也用神话符号。美国国会大厦有罗马风格。柱子很巨大。圆顶很庄严。设计者想模仿罗马。罗马代表共和与法律。许多国家用鹰做标志。鹰是宙斯的鸟。罗马军旗上有鹰。鹰代表力量和权威。领导人喜欢比作英雄。他们用神话语言。说国家要“凤凰涅槃”。凤凰是神话里的鸟。它从灰烬里重生。这些比喻很有力量。它们打动人的感情。

神话解释自然现象。古人不知道打雷的原因。他们说宙斯发怒。宙斯扔闪电。不知道太阳为什么走。他们说阿波罗驾车拉太阳。不知道季节为什么变。他们说珀耳塞福涅半年在冥界。她妈妈得墨忒耳伤心。大地就冬天。她回来时大地春天。这些故事很美。它们给世界一个解释。科学现在有更好解释。但故事还在。故事满足人心另一个需要。不是解释的需要。是理解的需要。理解生活的变化。理解死亡和失去。理解希望和回归。

现代人写新神话。小说里有神话结构。《哈利·波特》里有魔法学校。有预言。有牺牲。有英雄对抗黑暗。这和神话一样。《星球大战》里有原力。有导师。有天选之子。有光明与黑暗的斗争。这也是神话模式。英雄换上了新衣服。故事的核心没有变。因为人心需要这些故事。故事告诉我们善恶。故事告诉我们成长。故事给我们勇气。

神话看起来很远。其实很近。你买一双运动鞋。你看一部超级英雄电影。你说一个常用词。你看行星的名字。你为体育比赛激动。你看到政府的大楼。所有这些地方都有神话。神话没有死。它们换了一种方式活着。它们活在日常生活的细节里。它们活在我们的语言里。它们活在我们想象的世界里。我们重复着古老的故事。用新的方式讲述。这些故事像一条河。河水一直流。从古代流到今天。流进我们的电视。流进我们的书籍。流进我们的对话。我们思考自己时。用的还是神话提供的镜子。我们在镜子里看到自己。也看到那些神和英雄。他们是我们的一部分。我们也是他们故事的延续。