太宰治是一个日本作家。他生活在很久以前。他出生在一九零九年。他死在一九四八年。他的一生不长。他写了很多书。他的书很多人看。他的书现在还有人看。很多人研究他的书。研究他的人很多。

研究太宰治要看他的生活。他的生活和他的书分不开。他的书里写了很多他自己的事。他出生在一个有钱的家庭。他的家里有很多人。他是家里第六个男孩。他的爸爸很忙。他的妈妈身体不好。他小时候不是妈妈带大的。他是由姨母和保姆带大的。他小时候觉得孤单。他觉得没有人爱他。这种感觉影响了他一辈子。他在书里常常写孤独的人。他写的人常常觉得自己和别人不一样。他写的人常常想自己为什么活着。

他的书里有一种特别的味道。这种味道叫“无赖派”。这是日本战后的一种写作风格。写这种书的人不喜欢旧的东西。他们觉得旧的道德是假的。他们反抗社会。他们常常写自己的生活。他们写自己怎么喝酒。他们写自己怎么和女人在一起。他们写自己怎么痛苦。太宰治就是无赖派里最重要的人。他写的《人间失格》是最有名的书。这本书的名字意思是“不配做人了”。书里的主角叫大庭叶藏。叶藏从小害怕人类。他总是在假装搞笑。他想让别人笑。他觉得这样才能和别人在一起。他长大了还是害怕。他喝酒。他吃药。他和女人一起死。他没有死成。女人死了。他后来和坏女人在一起。他最后觉得自己不配做人了。这本书很像太宰治自己的人生。太宰治自己也想和女人一起死。他试了好几次。最后他成功了。他和一个女人跳河死了。

研究太宰治的书要看他的绝望。他的绝望不是突然来的。他的绝望是一点一点来的。他年轻的时候很左倾。他相信共产主义。那时候很多日本年轻人相信这个。他想改变社会。但是后来他放弃了。他觉得没有希望。他后来写的书里，社会是改变不了的。人是改变不了的。他自己也是改变不了的。他书里的人总是失败。他们想做好事，但是做不了。他们想爱别人，但是爱不了。他们最后只能嘲笑自己。这种嘲笑是他书里重要的东西。他一边写自己很惨，一边又笑自己很惨。读者看了会觉得难过，又会觉得有点可笑。

研究太宰治还要看他怎么写作。他的文字看起来很轻松。他不用很难的词。他写句子很短。他好像是在和朋友聊天。他直接说心里的想法。他不要装饰。他说自己懦弱。他说自己自私。他说自己是个废物。他说得很直接。这种直接让读者相信他。读者觉得他说的是真话。在那个时代，很多人说漂亮话。太宰治不说漂亮话。他说丑话。他说大家不敢说的话。很多人喜欢他，就是因为这个。他们觉得太宰治替他们说话了。他们心里也有懦弱，也有自私，也不敢说出来。太宰治帮他们说出来了。

他的书里女人很重要。他书里的女人各种各样。有纯洁的女人。有像母亲一样的女人。有坏女人。他和女人的关系很复杂。他需要女人。他依赖女人。他又伤害女人。他书里的男人常常被女人拯救。又常常被女人毁灭。他把自己生活中的女人写进了书里。他认识很多女人。他和她们恋爱。他和她们一起死。他最后也是和女人一起死的。研究他的人必须研究他和女人的关系。这是理解他的钥匙。

很多人说太宰治的病态。他确实病态。他沉迷酒精和药物。他离不开它们。他写了很多上瘾的感觉。他描述那种飘起来的感觉。他描述那种忘记痛苦的感觉。他描述清醒以后的痛苦。这种循环在他的书里一次次出现。在他的生活里也一次次出现。他不想做一个正常人。他觉得正常人的生活很假。他宁愿做一个病人。他把自己当成一个病人。他在作品里也当一个病人。这种选择让他痛苦，也让他写出不一样的作品。

研究太宰治不能只看日本。要看世界。太宰治受外国作家影响。他喜欢俄国作家。比如陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基也写罪孽。也写灵魂的痛苦。太宰治从他那里学了很多。他也喜欢法国作家。比如萨特。萨特说存在主义。说人是自由的，人要为自己负责。太宰治的书里也有这种思想。但是他走得更远。他觉得自由太沉重。人承担不起自由。人宁愿不自由。人宁愿做个傀儡。这是他的看法。

太宰治死的时候很年轻。三十九岁。他死了以后，名气更大。他成了传奇。年轻人尤其喜欢他。他们读《人间失格》。他们觉得自己也是人间失格。他们觉得自己也和世界格格不入。太宰治的书成了他们的圣经。这种现象需要研究。为什么年轻人喜欢绝望的书？可能因为年轻人自己也迷茫。他们看到太宰治，就像看到自己。他们觉得有人理解他们。虽然太宰治死了，但是他的话还活着。

研究太宰治的论文可以写很多方面。可以写他的一本书。可以写他书里的一个主题。比如死亡。比如罪恶。比如父子关系。可以写他和别的作家比较。可以写他怎么影响后来的作家。日本后来的作家，比如村上春树，也受他影响。可以写他的作品怎么变成电影和漫画。可以写不同国家的人怎么看他。中国人怎么看？西方人怎么看？这些都是可以写的。

研究太宰治不容易。他的书简单，但是意思不简单。他看起来在说笑话，其实在哭。他看起来在哭，其实又在笑。他矛盾。他复杂。他讨厌道德，又渴望纯洁。他讨厌家庭，又渴望母爱。他讨厌生命，又害怕死亡。他的一切都在两头摇摆。研究他就要抓住这种摇摆。不能只说他绝望。要看到他绝望里的那一点光。他虽然觉得人间失格，但他还是拼命写。写本身就是一种希望。他写作的时候，是想和人联系的。他想告诉别人：我在这里，我是这样的，你们呢？这种呼喊是他作品的核心。

研究他要读他的所有作品。不能只读《人间失格》。要读他早期的《晚年》。要读他中期的《奔跑吧梅勒斯》。要读他后期的《斜阳》。不同的时期，他的想法不一样。他早期更叛逆。中期偶尔有温暖。后期更绝望。看完所有，才能看到一个完整的人。

研究他要看别人写他的东西。他的朋友写他。他的情人写他。别的作家写他。这些材料能帮助我们理解他。但是要小心。太宰治自己也虚构自己的生活。他写的自己，不一定是真的自己。他把自己当成一个角色来写。这是研究者要注意的。

太宰治的书店现在还有很多。年轻人还在买。他的脸印在书包上。印在杯子上。他的话被写在网络上。他已经成了一个符号。这个符号代表青春的苦闷。代表对社会的反抗。代表一种颓废的美。研究这个符号为什么流行，也是重要的。我们的世界越来越快。压力越来越大。很多人感到孤独。太宰治的作品说出了这种孤独。所以他能一直活下去。在他的作品里活着。在读者的心里活着。