张爱玲的小说有很多人喜欢看。她的故事发生在旧上海。那些故事里有大家庭。有男女之间的爱情。有金钱的算计。有说不清的寂寞。她写的东西看起来很简单。读起来却让人想很久。我们可以从几个方面来看她的作品。这些方面可以成为毕业论文的内容。

张爱玲喜欢写日常生活。她笔下的人吃饭、穿衣、说闲话。这些事人人都做。但在这些小事里藏着大的悲剧。比如《倾城之恋》里的白流苏。她离婚后住在娘家。哥嫂用她的钱。又说难听的话。她想找个人再嫁。遇到了范柳原。两个人都在算计。范柳原不想结婚。白流苏需要婚姻保障。一场战争来了。香港被轰炸。在生死面前他们的算计显得很小。他们结婚了。但这结婚不是因为爱情。是因为战争把别的东西都炸毁了。只剩下两个人可以互相依靠。张爱玲把大的时代和小的个人放在一起。时代是天翻地覆。个人只关心自己的饭碗和婚姻。这种写法很特别。她不说大道理。她只写白流苏的旗袍、她的想法、她听到的炮声。毕业论文可以仔细分析这个。分析她怎么用小事写大时代。

张爱玲写人物写得很透。她的人物很少是完美的英雄。他们有很多缺点。他们自私、多疑、软弱。《金锁记》里的曹七巧是个例子。她嫁给有钱人家的残疾儿子。她没有得到爱情。她只有一堆金子。金子像一把锁锁住了她。她也用这把锁去锁别人。她破坏儿子的婚姻。她折磨女儿。她变得疯狂。读者讨厌她。但也同情她。她是旧家庭的牺牲品。她又成了害人的人。张爱玲不直接说她好或坏。她只是写曹七巧怎么说话、怎么发脾气、怎么在夜里看着自己的黄金。这个人就活生生地站在我们面前。毕业论文可以研究她的人物塑造。研究她怎么写出人的复杂。怎么让读者看到人的可恨与可怜。

张爱玲的语言很有味道。她用的词语不陌生。都是平常话。但组合起来就有一种冷冰冰的华丽。她写月亮是“朵云轩信笺上落了一滴泪珠”。她写回忆是“樟脑的香，甜而稳妥”。她把颜色和声音写得很细。她写衣服的料子、房间的摆设、点心的样子。这些描写不是多余的。它们衬托了人物的心情和故事的氛围。《红玫瑰与白玫瑰》里写振保的家。一切井井有条。这井井有条正好对照他心里的乱。他的妻子是白玫瑰。他觉得无趣。他爱的王娇蕊是红玫瑰。他不敢要。最后他什么也得不到。家里静静的。他觉得自己在做梦。这种语言效果值得研究。毕业论文可以分析她的比喻和描写。分析她怎么用具体的物品写出抽象的感情。

张爱玲的故事背景很重要。大多是上世纪三四十年代的上海和香港。那是新旧交替的时代。旧的封建家庭还在。新的洋派作风也来了。人们夹在中间。很多张爱玲的人物从旧家庭出来。他们上过新式学校。他们知道一些新思想。但他们最终摆脱不了旧的影响。《第一炉香》里的葛薇龙是个单纯的女学生。她投靠有钱的姑妈。姑妈的家是半中半西的。充满了享乐和堕落。葛薇龙想保持清醒。但她慢慢习惯了那种生活。她爱上了浪子乔琪乔。她知道自己选错了。她还是选择嫁给他。为了维持生活她甚至要帮姑妈弄钱。那个环境腐蚀了她。张爱玲写出了环境的力量。写出了都市的繁华怎样把人吞掉。毕业论文可以讨论她笔下的都市空间。讨论公馆、公寓、街道在故事里的作用。

张爱玲对爱情的看法是悲凉的。她故事里的爱情很少有圆满的。爱情总掺杂着别的东西。比如金钱、地位、生存。《沉香屑·第一炉香》是爱情。《倾城之恋》也是爱情。但这些爱情不纯粹。男女在一起各有各的打算。爱情成了一种交易。一种共谋。一种绝望里的安慰。张爱玲自己说过她写的是“苍凉”。苍凉不是悲伤。是一种看透了的感觉。她知道人生不过如此。爱情也不过如此。这种苍凉的感觉成了她作品的底色。毕业论文可以探讨她的爱情观。探讨这种苍凉从哪里来。探讨它怎么影响她讲故事的方式。

最后张爱玲的作品有很多人研究。不同的人看到不同的东西。有人看到女性处境。有人看到都市文化。有人看到心理描写。有人看到历史变迁。你的毕业论文可以选一个角度。这个角度要小一点。不要太大。比如只研究她小说里的父亲形象。或者只研究她早期散文中的战争书写。材料要细读。从文本里找证据。引用她的话。然后说出你的看法。看法要清楚。不要模糊。你可以同意前人的说法。也可以提出不同的意见。关键是要有自己的阅读体会。要用平实的话把道理讲明白。

写论文是辛苦的事。像爬一座山。一步步走。先找张爱玲的书看。看好几遍。再做笔记。想想哪些地方让你有感触。再去图书馆找研究她的文章和书。看看别人说了什么。然后定下你的题目。列一个提纲。一段一段写。写得不满意就修改。文章总是改出来的。不要怕麻烦。最后你会写出一篇扎实的毕业论文。这篇论文是你对张爱玲的理解。也是你大学学习的一个成果。