烟草是一种特殊的经济作物。它的种植需要仔细安排。农民要考虑很多问题。土地的选择很重要。烟草喜欢温暖的天气。它怕冷也怕旱。种植烟草的地不能太湿。排水要好。土壤的肥力要适中。太肥的土反而不好。那样叶子会长得太厚。质量会下降。

前期的准备很长。育苗是第一步。种子特别小。像灰尘一样。农民会先建苗床。苗床的土要细。要松软。种子撒下去之后。要盖上薄膜。薄膜能保温也能保湿。苗床里的温度要稳定。水分要充足。大约过一个月。幼苗会长出几片叶子。这时候的苗很嫩。不能直接移栽。要经过锻苗。就是减少浇水。让苗适应外面的环境。

移栽要选时间。一般是在春天。霜冻完全过去之后。地温要升上来。农民会提前把大田整理好。耕地要深。土块要打碎。要起垄。垄的行距有规定。太密了不行。通风不好。容易生病。太宽了浪费土地。移栽最好在阴天进行。如果是大晴天。幼苗会被晒蔫。农民小心地把苗从苗床挖出。带上一些土。这样根不容易伤。栽到垄上后要马上浇水。这叫定根水。

田间管理很繁琐。烟草的生长分好几个阶段。还苗期。伸根期。旺长期。成熟期。每个阶段要不同的照顾。刚栽下去的那几天。苗看上去没精神。这是正常的。根在适应新土地。只要土壤水分够。它很快会挺起来。伸根期要中耕除草。土壤表面不能板结。杂草会抢走养分。中耕能让土更松。根长得更好。

施肥是学问。烟草需要氮磷钾。但什么时候用。用多少。很有讲究。氮肥能让叶子长大。但用多了叶子颜色深。组织粗糙。烟碱含量太高。口感会辛辣。钾肥很重要。它让叶子的燃烧性好。烟灰也白。农民会根据叶子颜色判断缺什么肥。叶子发黄可能是缺氮。叶子边缘焦黄可能是缺钾。

打顶抹杈是关键环节。烟草会长出花蕾。开花会消耗很多养分。叶子就长不好。所以要在花蕾刚出现时把它摘掉。这叫打顶。打顶之后叶子的养分会更足。长得更厚实。打顶后叶腋里会长出新的分枝。这些分枝也要去掉。这叫抹杈。不然养分又分散了。打顶抹杈要一直做。很费人工。但没办法。为了好叶子必须做。

病虫害让人头疼。烟草的叶子又大又嫩。虫子喜欢吃。比如烟青虫。它会在叶子上咬出很多洞。有洞的叶子烤后质量差。卖不上价钱。农民要经常去地里看。发现虫子就抓。有时候也用农药。但用量要小心。农药残留会影响烟叶安全。还有病害。比如黑胫病。它是由真菌引起的。会让茎基部变黑腐烂。整棵植株死掉。对付病害主要靠预防。轮作是个好办法。一块地不能年年种烟草。要和其他庄稼换着种。水旱轮作效果更好。

采收是手艺活。烟草叶子不是一起成熟的。从下往上慢慢熟。底部的叶子先老。要先采。一次采几片。分好几次才能采完。采摘要看时机。叶子颜色由绿变黄绿。叶尖下垂。表面有颗粒感。这时候采最好。采早了味道不浓。采晚了叶子太老。采摘要晴天下午进行。露水干了之后。采下的叶子要小心拿。不能碰伤。伤了的地方烤后是黑色的。

烤烟是最后一步。也是最难的一步。刚采的烟叶是青的。水分多。要用专门的烤房把它烤干烤黄。烤房像一座小房子。里面有挂烟叶的杆子。下面有火炉。烤烟分三个阶段。变黄期。定色期。干筋期。变黄期温度不能高。要让叶子慢慢失水变黄。定色期要把黄色固定住。温度要慢慢升。干筋期温度最高。要把主脉的水分完全烤干。整个过程要好几天。农民要一直看着。火大了叶子会烤黑。火小了叶子会烤青。黑白青都不值钱。要烤出均匀的金黄色才行。

烤完的烟叶很脆。要回潮。让它们吸收一点空气中的水分。变软了才能从杆子上拿下来。拿下来后按颜色和品质分级。好的叶子颜色橘黄。油分足。厚度适中。差的叶子颜色暗。有破损。分好级的烟叶要捆扎起来。交给烟草收购站。收购站的人会再检查。定出等级。给出价钱。一年的辛苦就在这里兑现。

烟草种植就是这样。每一步都要耐心。离不开天气。离不开手艺。它养活了很多家庭。但也带来争论。人们知道吸烟有害健康。可种烟的农民要生活。这是一件复杂的事。田里的活不会停。播种。管理。采收。烤制。年复一年。土地不会说话。叶子不会说话。但它们记录着农民的汗水。