1900年出生在弗吉尼亚号游轮上。他是一个弃婴。水手丹尼在头等舱的钢琴上发现了他。丹尼收养了这个孩子。他给婴儿取名1900。1900在船上长大。他没有父母。他没有国籍。他没有出生证明。游轮就是他的整个世界。

丹尼教1900认字。他给1900讲陆地上的故事。1900从不离开游轮。他害怕陆地。他常说陆地是艘太大的船。陆地上有太多的选择。这让他感到恐惧。1900八岁时丹尼去世了。他再次成为孤儿。某天深夜1900溜进头等舱。他第一次触摸钢琴。他的手指自然落在琴键上。美妙的音乐流淌出来。所有人都被惊醒。人们发现这个孩子无师自通。他是个钢琴天才。

从此钢琴成为1900的生命。他每天在船上弹琴。他为头等舱的绅士淑女演奏。他为三等舱的移民演奏。他为船员演奏。风暴来临时他松开钢琴的刹车。钢琴在大厅滑动。他在颠簸中即兴创作。音乐随着海浪起伏。他的名声逐渐传播。人们称他为“海上钢琴师”。

小号手麦克斯登上弗吉尼亚号。他晕船严重。1900带他来到舞厅。他让麦克斯坐在身边。钢琴开始滑动。他们在光滑的地板上旋转。音乐让人忘记颠簸。麦克斯不再晕船。他们成为好朋友。麦克斯惊叹1900的才华。1900可以通过音乐看透人心。他观察每个乘客的神态。他的手指自动找到合适的旋律。老移民眼中带着希望。1900弹出轻快的曲子。悲伤的妇人默默流泪。1900弹出温柔的安慰。愤怒的商人紧握拳头。1900弹出激烈的节奏。

爵士乐创始人杰利听说了1900。他专程登船挑战。杰利带着傲慢的神情。他先后演奏了三首复杂的曲子。香烟放在琴弦边缘。演奏结束香烟没有掉落。观众为之倾倒。轮到1900时他弹奏简单的平安夜。然后他即兴发挥。速度越来越快。手指出现幻影。琴弦变得炽热。香烟真的被点燃了。1900将香烟递到杰利唇边。杰利默默离开。1900说音乐不该有比赛。

1900录制唱片。他看见窗外走过的女孩。女孩有着清澈的眼睛。1900的旋律变得柔软。他的手指充满爱意。这段录音成为他最真挚的作品。他想把唱片送给女孩。多次犹豫不敢上前。女孩即将下船。1900终于鼓起勇气。他们在雨中交谈。女孩留下地址。1900撕碎唱片。碎片散落在船舱。他保留了对爱情的想象。

1900曾想下船。朋友为他送行。他穿着麦克斯的大衣。一步一步走下舷梯。走到一半他停住了。他望着远处的城市。纽约的轮廓像巨兽。无数的街道延伸。无数的选择等待。他摘下帽子扔进大海。转身回到船上。他告诉麦克斯键盘有始有终。城市没有尽头。他无法面对这样的世界。

多年后麦克斯登上废弃的弗吉尼亚号。他知道1900还在船上。爆破日期临近。他在每个船舱寻找。最后在底舱找到1900。1900安静地坐在黑暗中。他说想象自己站在天堂门口。天堂也有钢琴。他宁愿留在自己的船上。船爆炸时1900还在弹琴。他的双手在虚空中移动。音乐永远留在他的心中。

1900代表纯粹的艺术精神。他选择有限的世界。钢琴八十八个键是确定的。这些键能创造无限音乐。陆地的键盘太大。太多的键让人迷失。他害怕在无限中失去自我。艺术需要边界。自由需要限制。这是1900的哲学。

他的死亡不是悲剧。这是对理想的坚持。他宁愿与船同沉。也不愿在陆地妥协。现代人面临太多选择。我们常常感到迷茫。1900提醒我们简单的价值。专注一件事做到极致。比追逐所有事更有意义。

爱情没能改变1900。名誉没能改变1900。死亡威胁没能改变1900。他的坚持让人震撼。我们每个人心中都有弗吉尼亚号。那是我们最初的理想。在复杂的世界里。我们需要记住1900。记住那个不愿下船的钢琴师。