托尔斯泰写了《安娜·卡列尼娜》。这本书讲了很多人的故事。安娜的故事最重要。她是一个贵族的妻子。她的丈夫叫卡列宁。他们有一个儿子。安娜的生活看起来很好。她有钱有地位。但是她不快乐。她的心里很空。她在莫斯科遇到一个军官。军官的名字是渥伦斯基。渥伦斯基喜欢安娜。安娜也喜欢渥伦斯基。他们的感情很热烈。这件事情改变了安娜的生活。

安娜的丈夫知道了。卡列宁是一个严肃的人。他关心规矩和面子。他不关心安娜的感情。他要安娜保持表面的关系。他不准安娜离开家。他不准安娜见渥伦斯基。安娜受不了这种生活。她的心里只有爱情。她决定跟渥伦斯基走。他们去了国外。安娜离开了她的家。她离开了她的儿子。儿子是安娜最爱的人。离开儿子让她非常痛苦。这是她付出的代价。

社会不原谅安娜。上流社会的人都指责她。女人们不跟她来往。男人们在背后议论她。安娜成了坏女人。她被所有人抛弃。只有渥伦斯基在她身边。开始的时候他们很快乐。时间久了问题出现了。渥伦斯基是一个男人。男人可以自由活动。渥伦斯基去社交去工作。安娜只能待在家里。安娜什么都没有了。她只有渥伦斯基的爱情。她害怕失去这份爱情。她整天怀疑渥伦斯基。她总问他爱不爱她。她担心他喜欢别的女人。这种担心让她发疯。

渥伦斯基也累了。他觉得安娜要求太多。他觉得安娜不可理喻。他们的争吵越来越多。安娜觉得渥伦斯基变了。渥伦斯基觉得安娜变了。他们的爱情慢慢消失。安娜最后绝望了。她走到火车站的铁轨上。她让火车压过自己的身体。她死了。她的死是一个悲剧。她为爱情付出一切。她最后什么都没有得到。

书里还有另一个故事。列文和吉蒂的故事。列文是一个地主。他喜欢乡村生活。吉蒂是一个年轻姑娘。她开始喜欢渥伦斯基。渥伦斯基不喜欢她。吉蒂很伤心。后来她嫁给了列文。他们的生活很平凡。他们也会吵架。他们也会烦恼。列文想很多问题。人为什么活着。上帝到底存在不存在。他想了很久找不到答案。最后他决定好好生活。他决定爱身边的人。他决定做好自己的工作。他觉得这样就有意义。

两个故事放在一起很有意思。安娜追求热烈的爱情。她的结局是死亡。列文追求平凡的生活。他的结局是平静。托尔斯泰想告诉我们什么。爱情很重要。爱情不是生活的全部。人不能只靠爱情活着。人需要别的东西。人需要工作。人需要家庭。人需要信仰。安娜的世界太小了。她的世界里只有一个人。这个人走了她的世界就塌了。列文的世界很大。他的世界里有土地有农民有妻子有孩子。他的世界很稳固。

社会规则对女人不公平。安娜犯错了。社会不给她机会。渥伦斯基也犯错了。社会原谅渥伦斯基。男人可以回到社会。女人永远被排斥。安娜没有路可以走。她不能回到过去。她不能走向未来。她只能死在铁轨上。这是社会的错。托尔斯泰看到了这一点。他同情安娜。他让我们看到安娜的善良。安娜不是坏女人。她是一个真实的女人。她想要爱想要被理解。没有人理解她。她的丈夫不理解她。她的情人最后也不理解她。她非常孤独。

书里写了很多生活的细节。彼得堡的舞会。莫斯科的宴会。乡村的割草劳动。赛马场的紧张气氛。这些细节让故事很真实。我们看到安娜穿什么衣服。我们看到列文怎样割草。我们看到吉蒂怎样照顾孩子。这些细节是托尔斯泰的本事。他让我们觉得这些人都是真的。我们为安娜流泪。我们为列文思考。我们好像和他们一起生活。

安娜的爱情像一场大火。大火烧起来很耀眼。大火烧完了只剩灰烬。列文的生活像一条小河。小河不停流动。小河一直存在。托尔斯泰自己更像列文。他后来回到乡村生活。他离开贵族的圈子。他和农民在一起。他思考上帝的问题。他在书里写下自己的思考。列文的问题就是托尔斯泰的问题。托尔斯泰找不到答案。他让列文继续寻找。生活本身可能就是答案。好好吃饭好好睡觉好好劳动。爱具体的人做具体的事。这就是列文找到的意义。

安娜的故事让我们害怕。我们害怕那种热烈的感情。我们害怕那种毁灭的结局。但是我们也被安娜吸引。我们心里也有安娜的影子。我们想要不顾一切的爱情。我们想要完全的自由。托尔斯泰告诉我们自由的代价。自由不是免费的。自由很昂贵。安娜用生命买了自由。我们读她的故事。我们想我们会不会做同样的事。我们不知道。这就是文学的力量。它让我们看见别人的生活。它让我们思考自己的生活。

这本书很厚。人物很多。故事很复杂。但是核心很简单。人怎么活下去。人怎么找到幸福。安娜用错误的方法找幸福。她找错了地方。她在别人身上找幸福。幸福不在别人身上。幸福在自己心里。列文明白了这个道理。他在劳动中找到平静。他在家庭中找到温暖。他在信仰中找到依靠。安娜死了。列文活着。托尔斯泰没有说谁对谁错。他只是把生活展示给我们看。生活就是这样。有的人毁灭了。有的人活下去了。我们每个人都在选择自己的路。