张爱玲写了很多故事。故事里有很多男男女女。这些人生活在大城市。主要是上海和香港。这些地方很热闹。人们穿着漂亮的衣服。他们住在很大的房子里。但是他们不开心。

他们的家庭很有钱。可是家里的人不喜欢彼此。父母和孩子常常吵架。夫妻之间没有感情。他们在一起生活。但是他们很孤独。

一个女儿讨厌她的母亲。母亲只想控制女儿。女儿想离开家。但是她不知道去哪里。她只能每天待在房间里。窗户外面是热闹的街。她的心里很冷。

一个丈夫不爱他的妻子。他在外面有别的女人。妻子知道这件事。她不说话。她继续做饭打扫。晚上她一个人哭。第二天她擦干眼泪。好像什么都没有发生。

钱很重要。这些人需要钱生活。没有钱就很害怕。一个女人为了钱结婚。她不喜欢那个男人。男人年纪很大。她每天对着他笑。心里却在想别的事。后来男人生病死了。她得到很多钱。可是她老了。她一个人住在空荡荡的房子里。

战争来了。炸弹掉在街上。人们到处跑。可是这些人还在想自己的小事。谁爱谁。谁恨谁。谁有钱。谁没有钱。战争让生活更难。但是他们还是老样子。

张爱玲写这些人的衣服很仔细。旗袍的花色。大衣的料子。皮鞋的款式。她写他们吃的食物。蛋糕很甜。茶很香。可是吃东西的人不快乐。这些好看的东西像一层纸。纸下面都是破洞。

男人和女人在一起。但是他们不懂对方。一个女人爱一个男人。男人觉得她很烦。他喜欢另一个女人。那个女人不爱他。只是玩一玩。最后大家都受伤。没有人得到真爱。

旧时代过去了。新时代来了。这些人还活在以前。他们想念过去的荣华。可是过去回不来了。一个老太太记得她年轻时的事。那时很多人追求她。现在她一个人住。儿女都在国外。她每天坐在窗前。看太阳升起又落下。

张爱玲的文字很冷。她不说谁对谁错。她只是把这些事写出来。她写人的自私。写人的软弱。写人的可怜。读者看了会觉得难过。但是说不出为什么难过。

她写的爱情不美。爱情里有计算。有欺骗。有背叛。两个人说爱你。其实爱的是自己。爱情像一场交易。你给我这个。我给你那个。最后大家都失望。

她写的家庭不暖。家里没有亲情。父母利用孩子。孩子怨恨父母。兄弟姊妹互相嫉妒。家应该是最安全的地方。但是在张爱玲的故事里。家像个牢笼。

她写的城市很繁华。但是城市里的人都寂寞。舞厅很热闹。电影院很多人。可是每个人的心都关着。他们在一起说笑。但是谁也不相信谁。

这些故事发生在很久以前。但是现在的人看了还是会懂。因为今天也有这样的人。他们还是为同样的事烦恼。他们还是孤独。还是寻找爱却找不到。张爱玲看到了人心里的东西。这些东西不会变。

她的故事里有很多意象。月亮经常出现。月亮看着人间的事。月亮不说话。月亮冷冷的。就像她的眼睛。还有胡琴的声音。咿咿呀呀的。说不尽的苍凉。

衣服在故事里很重要。衣服代表人的面具。一个人穿什么衣服。就像他扮演什么角色。一个女人换上新旗袍。她想开始新生活。可是生活还是老样子。衣服再新也没有用。

镜子也经常出现。人物照镜子。他们看见自己的脸。但是他们不认识自己。他们想问这是谁。为什么在这里。但是没有人回答。

张爱玲不喜欢说大道理。她不说人应该怎样生活。她只是说人就是这样生活。她不可怜她的人物。她不可怜自己。她只是看着。写着。把真相说出来。

读她的小说像看一场电影。画面很美丽。颜色很鲜艳。但是故事很悲伤。读者看了会想。生活就是这样吗。爱情就是这样吗。也许是的。张爱玲不骗人。她把丑陋的东西指给我们看。