卡夫卡写了一个男人。这个男人叫格里高尔。一天早上格里高尔醒来。他发现自己变成一只大甲虫。他躺在床上。他的后背很硬。他有很多细小的腿。那些腿在空中晃动。他看不到自己的肚子。他的肚子很大。他被被子盖着。他需要起床。他要去上班。他是一个推销员。他工作很辛苦。他养着家里人。他的父母欠债。他的妹妹需要生活。他现在是一只甲虫。他很难翻身。他的声音也变了。别人听不懂他说话。

他的家人来敲门。他们问他为什么不起床。公司的经理也来了。经理问他为什么误了火车。格里高尔很着急。他用力从床上滚下来。他摔在地板上。家人听到响声。他们觉得奇怪。经理在外面说公司不相信他。格里高尔用嘴扭动钥匙。他用的是他的颚。他的下巴很有力。门开了。大家看见他。母亲吓坏了。父亲很生气。经理赶紧逃跑。格里高尔想解释。他说不出人的语言。父亲把他赶回房间。父亲用手杖推他。格里高尔甲虫的壳受伤了。

格里高尔被关在房间里。他的妹妹给他送食物。一开始送的是牛奶和面包。那是格里高尔以前喜欢的。现在他是甲虫。他不喜欢这些。他躲在沙发下面。妹妹发现了。她给他送来腐烂的蔬菜和奶酪。格里高尔喜欢吃这些。妹妹每天进来打扫。她移动椅子。格里高尔喜欢在墙上爬。他喜欢在天花板上爬。他的肚子粘着天花板。这样他很舒服。妹妹不想看见他。她动作很快。她跑着出去。

家里没有钱。父亲去银行做杂工。母亲替人缝补衣服。妹妹去商店上班。他们都很累。他们租出去一个房间。三个男人住在家里。他们要求很多。家里人抱怨格里高尔。他是一只大甲虫。他让家里难受。他的房间堆满杂物。没人认真打扫。他身上有灰尘。他受伤了。一个苹果砸进他的后背。那是父亲扔的。苹果烂在壳里。

妹妹说必须把他弄走。她说这不是她的哥哥。她的哥哥早就走了。这个甲虫不懂人话。它会给家里带来灾难。母亲身体不好。她点头同意。父亲不说话。格里高尔在门后听着。他很难过。他爬回自己的房间。他很久没吃东西。他死了。第二天打扫的女仆发现他。女仆用扫帚把他的尸体弄出去。家里人很高兴。他们坐电车去郊外。他们谈论未来的好日子。他们发现女儿长大了。她很漂亮。他们想给她找一个好丈夫。

卡夫卡的故事就是这样。这个故事很压抑。这个人变成甲虫。他的家人不要他。他最后死了。大家轻松了。我们看这个故事。我们想到自己的生活。很多人感觉像格里高尔。他们为家庭工作。他们很累。他们可能突然生病。他们可能失去工作。他们变得没用。家里人会不会照顾他们。社会会不会关心他们。这是一个问题。

卡夫卡的世界是奇怪的。事情发生没有原因。一个人早上起来变成甲虫。这不可能。但卡夫卡写得很真实。我们相信这个故事。我们感觉格里高尔的痛苦。我们理解他的家人的害怕。卡夫卡不写魔法。他写人的处境。人变成甲虫是一个比喻。人变成不是人。人变成怪物。别人害怕他。他自己也害怕自己。

格里高尔想和人交流。他说不出话。他听见别人说话。他理解一切。他无法回答。他被关在自己的身体里。我们有时候也这样。我们心里有话。我们说不出。别人不明白我们。我们孤独。格里高尔的身体是牢笼。我们的身体也是牢笼。我们被关在里面。

家人开始照顾格里高尔。妹妹送食物。母亲想看他。父亲保护家人。时间久了他们厌倦了。他们恨他。他造成麻烦。他让家庭贫穷。他让妹妹没有未来。他们忘记他以前的好。他们只看见现在的怪物。人性就是这样。人对自己亲人也会残忍。当亲人没有用的时候。

卡夫卡自己和他的父亲关系不好。他的父亲很强壮。他的父亲看不起他。卡夫卡觉得自己渺小。他觉得自己像一只虫子。他写这个故事表达自己的感受。很多人在家庭里感觉压力。他们必须成功。他们必须赚钱。如果他们失败家庭会失望。卡夫卡把这个感觉写出来。一个人变成甲虫就是他失败的象征。他不能工作。他成为负担。他被抛弃。

这个故事没有英雄。格里高尔不是英雄。他只想回到过去。他想上班。他想照顾家人。他接受自己的变化。他不明白为什么变成甲虫。他不反抗。他慢慢死去。他的家人也不是恶魔。他们是普通人。他们害怕奇怪的东西。他们需要生活。他们做出残酷的选择。卡夫卡不判断对错。他展示事实。事实让人难受。

我们读卡夫卡。我们看到自己生活的影子。我们担心自己变成甲虫。我们担心家人不要我们。我们努力工作。我们害怕突然的变化。疾病。失业。意外。这些变化让我们成为甲虫。社会快节奏。人容易失去价值。人容易被忘记。卡夫卡的故事是一个警告。他告诉我们人的处境可能很糟糕。我们需要思考怎么对待别人。怎么对待自己。