毕业论文写完了。我看着电脑屏幕上的最后一行字。心里突然空了一下。这一年多的时间都在想这件事。现在它终于在那里了。一个完整的文档。有封面有目录有正文有参考文献。像一个实实在在的东西。感觉有点奇怪。

最开始的时候我不知道写什么。老师让我自己想题目。我看了很多别人的论文。觉得他们写得真好。那些理论那些分析都很深。我担心自己想不出这样的题目。我坐在图书馆里。一个下午一个下午地发呆。笔记本上写了几行字又划掉。那段时间很焦虑。吃饭也不香。睡觉也不踏实。总觉得有件事没做。但又不知道从哪里下手。

后来我和老师谈了三次。他问我平时对什么感兴趣。我说了一些小事。一些我观察到的现象。老师点点头。他说你可以从这些小地方开始。不要一开始就想很大的问题。找一个具体的点。把它弄清楚就好。我听了老师的话。心里轻松了一些。原来不一定要讲很大的道理。把一个小问题讲明白也可以。

找资料的过程很漫长。我在学校的数据库里搜关键词。出来的文章有几百篇。我一篇一篇地看摘要。有些和我的题目有关。有些完全没有关系。下载了五十多篇有用的。打开仔细读。有些文章很难懂。里面有很多专业名词。我读得很慢。一边读一边查字典。有时候一上午只能读完一篇。打印出来的论文堆在桌上。越来越高。我用不同颜色的笔做记号。重要的地方画线。有疑问的地方打问号。书桌变得很乱。但我知道每张纸在哪里。

写提纲是最困难的。我想好了要写什么。但不知道先说什么后说什么。老师告诉我提纲就像骨架。骨架正了论文才不会倒。我改了七遍提纲。第一遍只有几个大标题。第二遍加了小标题。第三遍调整了顺序。第四遍删掉了一些部分。第五遍又加了回来。第六遍觉得还是不对。第七遍终于差不多了。老师看了说可以开始写了。那时候我已经对提纲的每个字都很熟悉。

正式动笔是去年秋天。我记得那天下午下雨。我坐在宿舍里。打开一个新的文档。写下论文题目。然后是第一章的标题。光标在闪。我打了第一句话。这句话后来被我删掉了。但当时它很重要。它意味着开始了。写作的过程时快时慢。有些部分写得顺。想法一个接一个。键盘敲得很快。有些部分卡住了。怎么写都觉得不对。就起来走走。去接杯水。看看窗外。再回来继续写。晚上宿舍熄灯后。我带着电脑去二十四小时自习室。那里总有人。打字的声音。翻书的声音。让人安心。

数据处理让我头疼。我收集了不少问卷。录入电脑后要进行统计。软件操作不熟练。出错了好几次。只好问同学。看教学视频。一点点摸索。那些数字起初是冰冷的。后来渐渐有了意义。它们开始说话。告诉我一些现象。一些规律。当我做出第一个正确的图表时。很高兴。把它插进论文里。觉得那一页特别好看。

最难忘的是冬天的夜晚。宿舍很冷。我裹着毯子写论文。手冻得有点僵。脚也冷。但心里是热的。因为有一个目标在那里。我要完成它。窗外的树光秃秃的。月亮很亮。街上偶尔有车经过。世界很安静。只有我的键盘声。那样的时刻很纯粹。心里只有一件事。

初稿写完是在凌晨三点。我点了保存。关掉电脑。躺在床上却睡不着。脑子还在转。想着哪里可能有问题。哪里需要修改。睡了两三个小时就醒了。醒来第一件事就是打开电脑再看一遍。阳光照进来。落在屏幕上。字有些反光。我看着那些密密麻麻的字。觉得陌生又熟悉。这是我的论文吗。我真的写出来了吗。

修改比写作更花时间。我先把论文放了两天。然后重新读。果然发现很多问题。有的句子不通顺。有的数据没解释清楚。有的段落太长。有的引用格式不对。我一遍一遍地改。自己改。给同学看。同学提意见。我再改。给老师看。老师用红笔标出问题。我继续改。前前后后改了十几稿。有时候觉得已经改好了。隔天再看又发现新问题。那段时间看到论文就有点烦。但又不能不看。它成了生活的一部分。

查重的时候很紧张。把文档上传到系统。等结果的那几分钟手心出汗。结果出来了。百分之八。在要求之内。松了一口气。但知道还要继续修改那些标红的地方。降重不是简单的换词。要理解意思然后重新表达。这让我更深刻地理解了自己写的内容。有时候反而找到了更好的表达方式。

格式调整是最后一步。页边距行间距字体字号。目录要自动生成。页码要对齐。图表标题要规范。参考文献要统一格式。这些细节很琐碎。需要耐心。我花了整整两天时间调整格式。直到每个部分都符合要求。打印出来拿在手里。厚厚的一本。有重量。有温度。封面上写着我的名字。我的大学。我的题目。

回想整个过程。我学会了怎么找资料。怎么分析问题。怎么组织思路。怎么表达观点。这些能力不只对论文有用。它们会在以后的工作和生活中帮助我。我学会了坚持。事情要一点一点做。问题要一个一个解决。着急没有用。我学会了求助。不懂就问。老师同学都愿意帮助我。我学会了对自己负责。这是我的论文。我要把它做好。

写作中我发现了自己的兴趣。原来我对这个领域真的有兴趣。那些枯燥的资料渐渐变得有意思。我甚至想着以后可以继续研究。毕业论文可能是一个起点。而不是终点。

感谢我的老师。他从头到尾指导我。没有嫌弃我的问题幼稚。感谢我的同学。我们互相鼓励。一起熬夜。感谢我的家人。他们打电话总是说注意身体。别太累。感谢图书馆。提供了那么多资源。感谢那个不放弃的自己。

论文答辩通过了。老师们提出了一些问题。也给了肯定。我站在讲台上。看着自己的论文。平静地讲述。那一刻没有紧张。只有一种完成任务的坦然。我知道论文还有不足。但这是我目前能做到的最好的样子。

这段经历会记住很久。记得那些焦虑的时刻。那些豁然开朗的时刻。那些疲惫的时刻。那些满足的时刻。它是我大学四年最后一件大事。也是我送给自己的毕业礼物。它不完美。但很真实。就像成长本身。有困惑有收获。有汗水有微笑。

论文交上去了。大学生活真的要结束了。我会带着这段经历往前走。它让我相信。认真做一件事。总会有结果。它让我知道。我比想象中更能坚持。未来还有很多困难。但写完毕业论文之后。我觉得自己多了一点勇气。生活就是这样。一件事一件事地做。路就这样走出来了。