李白喜欢喝酒。他喝很多酒。他写了很多诗。他的诗里经常有月亮。月亮很亮。月亮挂在天上。李白看着月亮。他想家了。他觉得月亮很冷。他觉得月亮很孤单。他自己也很孤单。酒让他暖和。酒让他高兴。他喝完酒就写诗。他的诗飞起来了。他的诗像鸟儿一样。人人都读他的诗。皇帝也读他的诗。皇帝叫他去皇宫。他去了。他给皇帝写诗。他不喜欢皇宫的规矩。规矩太多。他不自由。他又走了。他去游山玩水。他看大山大河。他看瀑布。瀑布从很高很高的地方落下来。水很白。声音很大。他说这像天上的河落下来了。他写诗记录这些。他的诗里有豪迈的气概。他觉得自己是个侠客。他佩着剑。他想斩断烦恼。烦恼斩不断。他继续喝酒。

杜甫不一样。杜甫年纪小一些。他看见的事情很苦。战争发生了。打仗打了很久。房子烧了。田地荒了。很多人没有饭吃。很多人死了。杜甫很难过。他写诗记录这些。他的诗像一幅画。画里是破碎的国家和受苦的百姓。他写一个老太太。老太太的儿子去打仗了。儿子很久没有回来。老太太没有东西吃。她只好离开家。她不知道去哪里。杜甫自己也很穷。他的儿子饿死了。他饿着肚子写诗。他的诗很沉重。读他的诗心里会疼。他关心每一个普通人。他关心天上的云。云黑压压的。雨快要下来了。他担心穷人的房子漏雨。他自己住破茅屋。秋风把他的屋顶吹走了。他睡不着觉。他想如果天下穷人都能有房子住就好了。他自己冻死也甘心。他的心里装着天下。

李白写梦想。杜甫写现实。一个在天上飞。一个在地上走。他们都用了最平常的字。这些字我们天天用。太阳、月亮、山、河、酒、眼泪、家、路。他们用这些字写出伟大的诗。他们的诗留下来了。过了很多很多年。我们现在还读。我们读李白。我们觉得痛快。我们读杜甫。我们觉得心酸。

唐朝的诗人很多。王维也写诗。王维喜欢安静。他住在山里边。他的屋子周围有竹林。晚上很静。他能听见桂花落下的声音。春天山空了。人很少。他觉得很好。他写诗很淡。像一幅水墨画。画里颜色很少。意思很深。他看山看水。他觉得山水里有道理。他说“行到水穷处，坐看云起时”。没有路了。他就坐下。看云飘起来。他不着急。他很从容。他的诗让人心里安静。

白居易的诗更容易懂。他想让老太太也能听懂。他写诗反复改。改到很直白为止。他写一个卖炭的老爷爷。老爷爷满脸灰尘。十根手指很黑。他卖炭是为了吃饭穿衣。冬天他很冷。他希望天气更冷。这样炭才能卖出去。结果来了官差。把他的炭拉走了。只给他很少的钱。老爷爷很伤心。白居易也伤心。他把老爷爷的伤心写出来。很多人读了都流眼泪。他还写很长的诗。写皇帝和妃子的爱情。爱情很美。结局很惨。人们都喜欢读。他的诗流传很远。到处都有人念。

宋朝的诗人也写诗。宋朝更多写词。词像一首歌。可以唱出来。苏轼写了很好的词。苏轼的人生不顺利。他被朝廷贬官。去了很远的地方。那里很偏僻。生活很苦。他没有灰心。他盖房子。种菜。和朋友游玩。他看透了人生。他说人生就像一场梦。他举起酒杯。敬天上的月亮。他写大江。江水一直向东流。浪花把英雄都冲走了。他说得很对。时间过得很快。什么都留不住。但是他的词留住了。他的性格很乐观。下雨了。他没带伞。别人跑着躲雨。他不跑。他说“一蓑烟雨任平生”。淋雨就淋雨吧。他不在乎。他吃野菜。他觉得野菜也很香。他发明了红烧肉。他很会生活。

李清照是女词人。她年轻的时候很快乐。她写少女的情怀。她喝酒。喝醉了找不到回家的路。她坐船。船划到荷花深处。她很开心。后来打仗了。国家乱了。她逃难。她的丈夫死了。她的东西丢了。她很孤单。她写词风格变了。变得很悲伤。秋天梧桐树落叶。细雨一点一点下。黄昏到了。她一个人。她觉得冷。她说“这次第，怎一个愁字了得”。一个“愁”字不够说。她的愁太多了。她的词用简单的句子。写深深的感情。女人读她的词。男人也读她的词。大家都被感动。

辛弃疾不一样。他想打仗。他想恢复国家的土地。他带着军队冲锋。他很勇敢。但是朝廷不用他。他只好闲着。他老了。他看着宝剑。宝剑挂在墙上。宝剑夜里会响。他想打仗。他没有机会。他把心情写进词里。他的词像打仗的鼓声。很响亮。很有力量。他写古代的英雄。他叹气。他说“可怜白发生”。头发白了。事情还没做成。他的心里有一团火。这团火烧了几百年。我们现在还能感觉到热。

唐宋诗人用最普通的语言。他们写看到的东西。他们写心里的感情。他们不故意用难懂的字。他们追求自然。就像说话一样。李白说话夸张。杜甫说话深沉。王维说话安静。白居易说话明白。苏轼说话豁达。李清照说话真诚。辛弃疾说话热烈。他们说的话成了诗。成了词。这些诗词像粮食。像水。中国人吃这些粮食。喝这些水。长大。这些诗词在中国人的心里。中国人的情感在这里面。看到月亮想到李白。看到百姓想到杜甫。遇到困难想到苏轼。感到孤单想到李清照。这些诗人没有离开。他们就在我们的生活里。他们的句子我们有时候会用。我们望着月亮说“举头望明月”。我们想家的时候说“月是故乡明”。我们遇到挫折说“也无风雨也无晴”。我们老了说“天凉好个秋”。这些诗词是平常的话。这些话有了生命。活了一千年。还会一直活下去。