美是什么东西。大家看一朵花觉得漂亮。听一首歌觉得舒服。看一幅画心里高兴。这就是美。美就在生活里。早晨太阳出来天亮了。阳光照在树叶上。叶子闪闪发光。人们看着心里舒服。这就是一种美。晚上月亮挂在天空。星星一闪一闪。人们站在院子里看。觉得安静美好。这也是美。

美不是遥远的东西。美就在身边。妈妈做的饭菜摆上桌子。颜色好看香味扑鼻。这就是美。孩子们在院子里跑着玩。笑声传到耳朵里。这也是美。秋天树叶变黄了。一片一片落下来。地上铺了一层。人们走过去沙沙响。这也是美。

人对美的感受很早就有了。原始人住在山洞里。他们在石壁上画画。画野牛画大鹿。画打猎的场景。他们为什么画这些东西。他们觉得这些东西重要。这些东西好看。他们用简单的线条画出来。画得生动有力。这就是最早的美。那时候美和活着分不开。美和吃饱穿暖在一起。

时间慢慢过去。人开始种地养牲口。生活安定一些了。人开始做陶罐。开始在罐子上画花纹。画鱼画水画波浪。罐子要用来装水装粮食。罐子还要好看。美和用的东西结合了。罐子做得圆圆的。花纹画得整齐。人们看着用着都高兴。

后来有了国家有了国王。美的样子变了。国王要住大房子。房子要高大威武。房子要雕刻很多图案。显示国王的力量。美的样子变得威严了。普通人的美还在。姑娘们采野花戴头上。小伙子唱山歌好听。这两种美一起存在。

思想家开始思考美到底是什么。有人说美是规矩。东西长得比例好就美。有人说美是上帝给的。上帝把美放在世间万物里。有人说美是人心里长的。人觉得美就是美。这些想法不一样。都影响后来的人。

工业时代机器轰隆隆响。工厂冒黑烟。城市变得吵闹拥挤。很多人觉得原来的美不见了。画家画的东西变了。他们不画漂亮的风景。他们画扭曲的脸。画破碎的街道。画心里的苦闷。他们觉得这才是真实的美。美不一定是漂亮的。美可以是沉重的。美可以是思考的。

现在时代又变了。人人手里有手机。天天看屏幕。照片视频到处都是。美变得更多样了。有人喜欢看精致的脸。有人喜欢看自然的斑点。有人拍高楼大厦。有人拍破旧小巷。美的样子说不完。每个人都能说自己觉得美的东西。美变得日常了。美也变得碎片了。

一个孩子拿起蜡笔画画。他把太阳画成绿色。把房子画在空中。大人看了可能不理解。孩子觉得这样美。他的心里有自己的世界。美从这里开始。一个老人坐在树下。他看树叶看了一天。他看见叶子的颜色慢慢变化。他看见光线在移动。他心里平静。他觉得这很美。美到这里沉淀。

乡村的田野开阔。庄稼一排一排。风吹过来庄稼像海浪。这是土地的美。城市的夜晚灯光亮起来。窗户一格一格亮着黄光。高楼的轮廓贴在夜空里。这是人造的美。这些美都在那里。人看见了感受到了。美就活了。

工厂的机床很旧了。上面的油漆斑驳脱落。工人老师傅的手摸得发亮。这种光泽是时间磨出来的。有人觉得这很美。书被翻了很多遍。书角卷起来。页面有点黄。上面还有读书人写的字。这种痕迹有人觉得美。美不只是新的光鲜的。美也在旧的东西里。在使用的痕迹里。

不同地方的人觉得美的东西不一样。北方的人觉得雪很美。南方的人可能没见过雪。南方的人觉得大雨很美。雨水从芭蕉叶上滚下来。沙漠里的人觉得水最美。一点点绿色就让人高兴。海边的人觉得日出最美。太阳从海面跳出来。这些美都和人的生活连在一起。

美会继续变化。以后的人可能觉得我们现在的东西美。我们的衣服我们的工具我们的房子。他们可能从里面看出我们的时代。美是一条河。一直流着。带着每个时代的泥土和树叶。美是一棵树。一直长着。每年长出新的叶子落下旧的叶子。美说不清楚。但每个人心里都有一点美。这一点美让人高兴让人活着有意思。

人创造美。人又寻找美。这个事情没有尽头。就像人永远要说话要唱歌一样。人永远需要美。简单的东西里就有美。一碗热水冒着的热气。刚擦过的玻璃窗。洗干净晾起来的衣服。这些平常的事情里美自己就出来了。人用眼睛看。用耳朵听。用手摸。用心想。美就在这些感觉里。美不神秘。美很普通。美就在每一天的生活里。睁开眼睛美就进来了。