司汤达的小说《红与黑》讲述了一个年轻人的故事。这个年轻人名叫于连。他出生在一个木匠家庭。他的父亲和哥哥都是做力气活的。他们经常打骂于连。于连不喜欢干粗活。他身体瘦弱。他喜欢读书。他读了许多历史书和拿破仑的回忆录。他非常崇拜拿破仑。拿破仑出身也很低微。但是拿破仑凭借自己的才能当上了皇帝。于连也梦想成为那样的人。那个时候拿破仑已经失败了。王朝又回来了。于连知道通过打仗出人头地不行了。他看到一条新的路。他看到教会很有势力。很多穷孩子通过当神父获得了地位。于连决定走这条路。他把拉丁文的圣经背得滚瓜烂熟。这让他得到了机会。

西朗神父推荐于连去市长家当家庭教师。市长德·瑞那先生是个有钱人。他请于连来教他的孩子。于连来到了市长家。他第一次走进贵族的大房子。他感到惊讶。他也感到愤怒。他想为什么这些人可以住得这么好。德·瑞那夫人是市长的妻子。她年纪不大。她心地善良。她对于连很好。她不像别人那样看不起这个穷孩子。于连一开始很警惕。他觉得自己是个平民。他和这些贵族是对立的。德·瑞那夫人关心他。她送钱给他家里人。她对于连的学问很佩服。于连慢慢改变了对她的看法。他发现自己爱上了德·瑞那夫人。德·瑞那夫人也爱上了于连。这段感情是危险的。市长知道了会非常生气。社会不会允许这样的事。于连内心很矛盾。他觉得自己在执行一个任务。他要征服这个贵族女人。这能证明他的能力。他也真的被德·瑞那夫人打动。她的纯洁和善良是真实的。他们偷偷在一起了。

这件事后来被人知道了。一封告密信出现了。于连不能再待在维里埃尔小城了。西朗神父帮助了他。神父介绍于连去贝藏松的神学院学习。于连来到了神学院。这里的环境很压抑。到处都是阴谋和虚伪。学生们表面上很虔诚。背地里都在争夺权势。于连很聪明。他很快学会了这一套。他装得非常虔诚。他把自己的真实想法藏起来。他得到了院长的赏识。但是他也树敌了。别人嫉妒他的成功。于连在神学院并不快乐。他觉得这里像个监狱。他怀念和德·瑞那夫人在一起的日子。后来院长把他推荐给了巴黎的拉莫尔侯爵。于连的机会又来了。

于连到了巴黎。他成了拉莫尔侯爵的秘书。侯爵是个大贵族。他的家里非常豪华。来往的都是大人物。于连努力工作。他办事可靠。他写信写得很好。他很快得到了侯爵的信任。侯爵把他当作得力助手。于连接触到了上流社会。他参加舞会和宴会。他看到了贵族们的生活。他们谈论政治和艺术。他们举止优雅。但是于连看透了他们的虚伪。他们看不起平民。他们只关心自己的利益。侯爵的女儿玛蒂尔德小姐很特别。她非常骄傲。她觉得身边的人都很平庸。她读了很多浪漫的书。她向往轰轰烈烈的爱情。她注意到了于连。于连和其他人不一样。他不奉承她。他态度冷淡。他甚至批评玛蒂尔德。这反而让玛蒂尔德产生了兴趣。她开始追求于连。于连一开始很谨慎。他知道地位差别太大。但是玛蒂尔德很主动。她写信给于连。她约于连晚上爬梯子进她的房间。于连照做了。他们成了情人。

玛蒂尔德的感情变化很快。她有时候热情似火。有时候又冷若冰霜。她觉得自己爱上了一个下人很丢脸。她又觉得这种爱情很伟大。于连很痛苦。他不知道该怎么办。他只能用计谋。他假装去追求另一个女人。这激起了玛蒂尔德的嫉妒。她重新投入于连的怀抱。她怀孕了。她告诉父亲要嫁给于连。侯爵非常愤怒。但是没有办法。他给了于连一笔钱。他还给于连弄了一个贵族头衔。于连成了军官。他穿着漂亮的军装。他有了地位。他几乎实现了梦想。就在这个时候侯爵收到了德·瑞那夫人的信。这封信是别人逼迫德·瑞那夫人写的。信里说于连是个坏人。于连专门勾引女人来往上爬。侯爵看了信非常生气。他取消了女儿和于连的婚约。于连的一切都毁了。

于连愤怒极了。他买了一把手枪。他赶到维里埃尔。他在教堂里向德·瑞那夫人开了枪。德·瑞那夫人没有死。她受伤了。于连被捕了。他被关进监狱。在法庭上于连说了心里话。他说他不是在为自己辩护。他是在控诉这个社会。他作为一个平民想要出人头地。但是这个社会不给他机会。贵族们永远高高在上。他们害怕有才能的平民。他们要把平民压下去。法官和陪审团都是贵族。他们判了于连死刑。于连在监狱里想清楚了很多事。德·瑞那夫人来看他。她原谅了于连。她说那封信不是她的本意。她是被逼的。他们又像以前一样相爱了。玛蒂尔德也来看他。她想尽办法救他。但是于连拒绝了。他不想上诉。他知道这个社会不会放过他。他选择了死亡。最后于连上了断头台。他的故事结束了。

这个故事让人思考。于连是个有才能的人。他想改变自己的命运。他做了很多努力。他背诵圣经。他当家庭教师。他进神学院。他去巴黎当秘书。他几乎就要成功了。但是最后他还是失败了。那个社会像一堵墙。平民很难翻过去。于连用了各种方法。他有时候真诚。有时候虚伪。他爱过两个女人。他的感情很复杂。德·瑞那夫人代表纯洁的爱情。玛蒂尔德代表野心的诱惑。于连的内心一直在挣扎。他想成为人上人。他又讨厌那些虚伪的贵族。他看不起他们。他又想成为他们的一员。这种矛盾毁了他。红与黑这两种颜色。红色是军队的颜色。是拿破仑的时代。是热血和革命。黑色是教会的颜色。是复辟的时代。是阴谋和虚伪。于连生活在黑色的时代。但是他心里有红色的火焰。这火焰最终烧毁了他自己。这个故事不仅是一个人的悲剧。它是一个时代的悲剧。它让我们看到社会的残酷。它让我们看到梦想的脆弱。它让我们看到人性的复杂。于连的形象永远留在文学里。他代表所有奋斗的年轻人。他代表所有被压制的才华。他代表所有破碎的梦想。他的故事在一百多年前。但是今天读起来依然让人感动。因为每个人心里可能都有一个于连。每个人都想超越自己的出身。每个人都想证明自己的价值。这是人类永恒的主题。