司马迁写《史记》。他家世代当史官。父亲司马谈临死前拉着他的手。父亲说我们的祖先周朝就当史官。后来家道中落。难道要断在我这里吗。你要接着做史官。你要记住我打算写一部通史的愿望。司马迁流着眼泪答应了。

父亲去世后司马迁接任太史令。他开始收集史料准备写作。他读了很多书。他去各地考察。他爬过禹穴探访古迹。他访问老人收集故事。他记录各地的风俗。他整理古老的传说。工作辛苦但他很快乐。他白天整理文献晚上写作。蜡烛烧了一根又一根。竹简堆满房间。

意外突然发生。将军李陵攻打匈奴战败投降。朝廷上下都在骂李陵。汉武帝问司马迁的看法。司马迁说了真话。他说李陵以少打多杀敌无数。他说李陵投降可能是假装的。他说李陵也许在想办法回报汉朝。汉武帝听后非常生气。他认为司马迁为叛徒辩护。司马迁被关进监狱。

法官审判司马迁。罪名是欺君之罪。判决结果是死刑。按照当时法律死刑可以避免。第一个办法是用钱赎罪。司马迁家里没有那么多钱。亲戚朋友不敢帮他。第二个办法是接受宫刑。宫刑是可怕的耻辱。受刑的人被社会看不起。司马迁想到死。死了就干净了。死了就不痛苦了。

他想到了父亲的遗愿。他想到了没有写完的史书。那些历史人物在他心里活动起来。周文王被关在牢里写出《周易》。孔子周游列国困在陈蔡编订《春秋》。屈原被流放写下《离骚》。左丘明眼睛瞎了完成《国语》。孙膑被挖掉膝盖骨写出兵法。这些人都在苦难中完成著作。

他问自己书还写吗。书写了一半。材料堆在屋里。历史需要记录。真相需要保存。他决定活下去。他接受宫刑。他被关在蚕室。那里温暖像春天。伤口容易愈合。身体痛苦心里更痛苦。他咬着牙坚持。他想着书里的篇章。几个月后他走出监狱。他变成另一个人。别人看他眼光奇怪。朋友不再来往。他独自住在屋里。

汉武帝让他当中书令。这个官职宦官担任。他心里明白皇帝的意思。他低头工作。他继续写书。白天处理公文晚上写作。他把痛苦写进文字里。他把思考放进历史里。他写项羽的英雄气概。他写刘邦的用人智慧。他写刺客的忠诚。他写商人的智慧。他写失败者的尊严。他写小人物的光芒。每个字都有分量。

他写陈胜吴广起义。他记录陈胜当雇工时说的话。苟富贵勿相忘。后来陈胜称王。老乡来找他。老乡说当年的事。陈胜觉得丢脸杀了老乡。司马迁写出这个过程。他不回避事实。他写刘邦的无赖行为。他写汉武帝的求仙荒唐。皇帝看了一定生气。他还是写了。历史需要真实。

书写完了。一百三十篇五十二万字。从黄帝写到汉武帝。他把书藏在家里。他知道这本书可能惹祸。他对女儿说好好保存。后来外孙把书传出去。人们读到这部书。他们看到三千年历史。他们看到各种人物命运。他们看到司马迁的胸怀。

书流传两千年。读书人必读《史记》。学生背诵精彩段落。作家学习写作方法。历史学家依靠它的记载。人们记住司马迁。记住他的坚持。记住他的勇气。生活里常有困难。有人遇到挫折想放弃。有人遭受打击想低头。他们想到司马迁。想到他在监狱里的选择。想到他忍受耻辱写书。困难显得小了。勇气自然大了。每个人有自己的书要写。这本书是人生。认真写下去就是意义。