福贵是一个地主家的儿子。他家里有钱。他年轻的时候不干活。他喜欢去城里赌钱。他吃喝玩乐。他对自己老婆不好。他打骂老婆。他老婆叫家珍。家珍很好。她忍受福贵。

福贵把家里的钱输光了。他家的房子没了。他爹气死了。他娘病了。福贵只能去干活。他以前不干活。现在要种地。他很苦。家珍还跟着他。家珍怀孕了。他们有一个女儿叫凤霞。

福贵去城里请医生。他被国民党军队抓走了。他被迫当兵。他看到了打仗。他看到了很多人死。他很害怕。他想回家。他想了家珍和凤霞。他想了他的娘。他走了很远的路。他吃了很多苦。过了两年他才回家。

他回家的时候娘已经死了。女儿凤霞因为生病变成了哑巴。家珍养着两个孩子。家珍很辛苦。她生了儿子有庆。有庆很好。他喜欢跑步。他跑得很快。

日子很苦。没有饭吃。家珍去挖野菜。凤霞干活。有庆去喂羊。有庆读书。有庆把羊照顾得很好。有庆爱他的羊。

后来村里搞运动。地主被斗争。龙二是福贵以前的朋友。龙二赢了福贵的家产。龙二成了地主。龙二被枪毙了。福贵很害怕。他想如果他不输光家产，死的就是他。他觉得自己运气好。

有庆长大了。有庆去献血。县长的女人生孩子出血。有庆去医院献血。医生抽血抽太多了。有庆死了。福贵很伤心。他把有庆埋了。他没告诉家珍。家珍身体不好。家珍后来知道了。家珍去有庆的坟上哭。

凤霞长大了。凤霞要嫁人。别人介绍了一个男人。男人叫二喜。二喜是偏头。二喜对凤霞好。二喜不嫌弃凤霞是哑巴。他们结婚了。他们很幸福。凤霞怀孕了。全家人都高兴。

凤霞生孩子。孩子生下来了。凤霞出血了。凤霞死了。和家珍生有庆的时候一样。家珍很难过。福贵很难过。二喜很难过。

家珍病了。家珍病了很久。家珍说她要死了。家珍说她没有受够苦。家珍死了。福贵一个人了。二喜带着孩子。孩子叫苦根。

二喜干活的时候被水泥板压死了。苦根成了孤儿。福贵带着苦根。苦根是福贵的孙子。苦根很懂事。苦根帮福贵干活。

日子很苦。没有好吃的。福贵给苦根煮豆子吃。苦根吃豆子太多了。苦根噎死了。福贵又一个人了。

福贵买了一头牛。牛也很老了。福贵给牛起名字也叫福贵。他每天去耕地。他对着牛说话。他说家珍。他说有庆。他说凤霞。他说二喜。他说苦根。他说的都是死掉的人的名字。

村里人看到福贵和牛说话。他们觉得福贵疯了。福贵没有疯。福贵记得他们。福贵觉得他们活着。他们活在福贵的记忆里。

牛干活累了。福贵也累了。他们坐在树下。福贵摸着牛的头。太阳下山了。天黑了。福贵回家。他煮饭。他吃饭。他睡觉。第二天他又去干活。

福贵的故事讲完了。他讲给一个收集民歌的人听。他讲得很平静。他没有哭。他觉得他活得很好。他经历了这么多事情。他还能活着。他看着身边的人一个个死去。他还活着。

活着就是为了活着。不是为别的。福贵不抱怨。他不问为什么。他接受生活给他的东西。他承受苦难。他忍受痛苦。他继续活着。

我们看福贵的生活。我们觉得太苦了。我们觉得受不了。福贵自己觉得没什么。他觉得生活就是这样。有好的时候。有坏的时候。有幸福。有痛苦。最后什么都没有了。他还活着。

余华写这本书。他写得很简单。他用普通的词语。他写普通的人。他写普通的生活。他不加很多修饰。他不说大道理。他让故事自己说话。

我们读了这本书。我们想到自己的生活。我们的生活可能没有福贵那么苦。我们也有自己的困难。我们也会难过。我们也会痛苦。我们看了福贵。我们觉得自己可以坚持下去。

活着不容易。活着很艰难。但是活着本身就有意义。福贵不放弃。他不自杀。他继续走。他带着记忆。他带着爱。他带着失去的东西。他继续走。

牛老了。福贵也老了。他们还在田里走。一步一步地走。太阳照在他们身上。风吹过他们的脸。他们还在活着。这就是全部。