小学作文是语文课的重要内容。孩子们用笔写下自己的世界。作文纸是空白的。他们需要填满它。这不容易。老师布置题目。“我的妈妈”。“一件小事”。“春天的发现”。孩子们思考。他们回忆。他们组织语言。

写作从观察开始。眼睛看见东西。校园的梧桐树叶子黄了。妈妈的手有点粗糙。街上卖糖葫芦的老爷爷笑容很慈祥。孩子们被要求注意这些细节。颜色是什么。声音是什么。味道是什么。心里有什么感觉。观察要仔细。描写要具体。不能只说“花很美”。要说“花瓣是粉色的，一层一层，摸起来像绒布”。

记忆是写作的仓库。孩子们打开这个仓库。他们寻找材料。第一次骑自行车的经历。全家一起包饺子的晚上。养的小金鱼死掉的那天。这些事留在心里。写作就是把这些事拿出来。按照顺序摆放。先发生什么。然后发生什么。最后怎么样。事情里有谁。说了什么话。做了什么动作。心情怎样变化的。一件简单的事可以写得很丰富。

想象力给作文插上翅膀。没有翅膀的作文飞不高。孩子们的世界充满想象。云朵可以是棉花糖。蚂蚁王国有国王和士兵。书包里藏着会说话的橡皮。老师鼓励这种想象。写“假如我是……”这样的题目。孩子们变成小鸟。变成校长。变成一滴雨。想象不是乱想。它要合理。它要有趣。它能说出心里话。一个害羞的孩子可能写自己变成大胆的狮子。这是他的愿望。

语言是作文的工具。孩子掌握的词语不多。他们用知道的词说话。用知道的词写作。好作文不用难词。太阳“红红的”就很好。不用非得说“璀璨夺目”。小狗“跑得快”就清楚。不用写“疾驰如电”。简单的话最有力量。“我想奶奶了。”这句话直接打到心里。比很多漂亮句子都管用。

结构是作文的骨架。没有骨架作文就站不稳。老师教“开头、中间、结尾”。开头引出要写的事。中间把事情说清楚。结尾写写想法或感受。就像走路。从起点出发。经过一条路。到达目的地。不能中途拐弯跑到别处去。写妈妈就专心写妈妈。不要突然写起邻居阿姨。一件事没写完不要急忙写另一件。

真情实感是作文的灵魂。没有灵魂的作文是空壳。孩子心里有真东西。他们喜欢就是喜欢。难过就是难过。这些感情很宝贵。作文要写出这些。爸爸出差了心里空荡荡的。好朋友转学了偷偷哭过。考了满分高兴得想唱歌。把这些真实感情写出来。作文就有了温度。读者能感觉到。虚假的感情读起来干巴巴的。编造的故事不打动人心。

修改是作文的打磨过程。写完了不算完成。要读一读。通顺不通顺。有没有丢字错字。意思说清楚没有。好作文是改出来的。第一次写可能乱。第二次调整顺序。第三次换掉不好的词。就像擦玻璃。越擦越亮。孩子们学着修改。自己读。同桌互相看。在修改中懂得写作没有一次完美。慢慢修改才能进步。

困难总是有的。最常听孩子说“不知道写什么”。生活每天一样。起床吃饭上学做作业。好像没什么可写。老师会提醒。仔细观察。早饭的粥烫不烫。上学路上看见什么新鲜事。同桌今天说了什么有趣的话。小事值得写。抓住一个小点写深写透。另一个困难是“写不长”。几句话就没了。这时候要想。当时的环境怎样。人物的表情怎样。心里的活动怎样。把事情像慢镜头一样展开。文字就多了。

作文是成长的记录。一年级写拼音句子。二年级写一段话。三年级写完整作文。四年级写更长的文章。五年级学习议论。六年级能够自如表达。作文本摞起来。从稚嫩到熟练。从简单到丰富。文字记录身高体重的变化。也记录思想的成长。九岁写帮妈妈洗碗。十岁写对公平的理解。十一岁写童年的告别。作文纸上留下的。是生命的痕迹。

作文是思考的练习。写作要想。这件事为什么重要。我从中明白了什么。思考让作文有深度。写“我的理想”。孩子不能只写“我想当科学家”。要想。为什么想当科学家。科学家做什么。我该怎么努力。思考的过程就是成长的过程。下笔之前多想。作文才会有分量。

作文是沟通的桥梁。孩子写作文。老师看。父母看。同学看。文字把一个人的内心打开给别人看。害羞的孩子在作文里说出感谢。调皮的孩子在作文里表达歉意。作文让大人了解孩子的世界。孩子的快乐很简单。一只蜗牛就能看半天。孩子的烦恼很真实。怕黑。怕孤独。怕不被理解。通过作文。大人听见孩子的声音。

小学作文不复杂。它就是说清楚一件事。表达明白一种感情。用孩子自己的话。写孩子自己的生活。每个孩子都能写好。他们有眼睛。有耳朵。有心。有记忆。有想象。把这些放到作文里。作文就活了。作文课继续。孩子们低头写字。沙沙的声音。阳光照在作文本上。一格一格的田字格等着被填满。孩子们写下的。是他们此刻的世界。