素材是思想的基石。生活中处处有素材。一片叶子落下。一个人默默工作。一句话的温暖。一个眼神的坚定。这些都是素材。

素材需要观察。走在路上。看天空的颜色。听市场里的声音。闻厨房的饭菜香。触摸旧书的封面。观察让普通事物变得特别。观察让模糊的印象变得清晰。一个老人在公园长椅上看报纸。他的眼镜滑到鼻尖。他的手指划过每一行字。这个画面里有时间。有专注。有安静的生活。这就是素材。观察不用去很远的地方。不用找奇特的事。家门口就有。公交车上。学校走廊里。傍晚的菜市场。观察需要耐心。需要停下脚步。需要仔细看。

素材需要感受。感受是心里的波动。看到清洁工在黎明前扫地。心里生出敬意。听到小孩第一次叫妈妈。心里涌起温柔。自己失败了一次。心里感到沉重。这些感受很重要。感受让素材有温度。没有感受的素材是干枯的。像没有水的花。感受要真实。不能假装。高兴就写高兴。难过就写难过。困惑就写困惑。真实的感受打动人。虚假的感受让人远离。

素材需要思考。思考是理解的桥梁。看到一个现象。问为什么。这件事说明了什么。它和别的事有什么联系。思考让素材变深。一片叶子落下。不只是叶子落下。它可能是秋天的信号。可能是生命的循环。可能是离别的比喻。思考把简单的素材连起来。形成网。形成观点。思考要自己进行。不能只用别人的结论。自己想的。哪怕浅。也是宝贵的。

积累素材靠记录。好记性不如烂笔头。准备一个本子。用手机备忘录也可以。看到什么记什么。听到什么记什么。想到什么记什么。一句话。几个词。都能帮助回忆。记录要勤快。不勤快。很多闪光点就消失了。晚上睡觉前。看看当天记了什么。时间长了。本子就满了。积累的素材多了。写作时就不慌。像米缸里有米。心里踏实。

使用素材要挑选。不是所有素材都用上。要选合适的。选有力的。选能说明问题的。写坚持的主题。用运动员受伤后训练的故事。比用吃早餐的故事更合适。挑选素材像挑水果。要挑新鲜饱满的。腐烂的。干瘪的。就放回去。挑选还要注意角度。同一个素材。从不同角度看。意思不同。雨淋湿了衣服。可以是麻烦。也可以是凉爽。看文章需要什么。

组织素材要有顺序。时间顺序。事情发生的先后。空间顺序。从里到外。从近到远。逻辑顺序。从原因到结果。从重要到次要。顺序让读者清楚。不乱。素材像珠子。顺序像线。线把珠子穿成项链。没有线。珠子是散的。组织时注意节奏。有的素材详细写。有的素材简单写。重点的地方多写几句。不重点的地方少写几句。这样文章有起伏。不平淡。

素材要真实。真实才有力量。编造的故事往往不自然。真实的故事细节丰富。真实的感情容易引起共鸣。自己经历的最好。亲眼看到的其次。听来的要核实。不要用模糊的传闻。真实不意味着不能加工。可以调整顺序。可以突出某个部分。但核心事实不能改变。真实是素材的生命。

简单素材有大作用。母亲的白发。父亲的背影。朋友递来的一把伞。这些小事里藏着大感情。简单素材容易理解。读者一看就明白。简单素材贴近生活。每个人都能找到类似的体验。不用总是寻找惊天动地的事。平凡里的光芒更持久。把简单素材写好。需要更深的观察。更细的感受。从简单里发现不简单。这是本事。

使用常见词语。说“走”不说“漫步”。说“想”不说“思索”。说“看”不说“凝视”。常见词语直接有力。它们是从生活中长出来的。有泥土的气息。有烟火的味道。常见词语让文章亲切。像平时说话。读者没有距离感。复杂词语有时隔着一层膜。常见词语把膜捅破了。思想直接流到读者心里。

句子要短。短的句子清楚。有力量。长的句子容易绕。容易散。短句子一句一个意思。步步扎实。像走路。一步一个脚印。写的时候多停顿。多分段。让文章有呼吸。有节奏。短句子不单调。变化句型。有的句子三个字。有的句子十个字。自然就好。

逻辑关系要清晰。句子和句子之间。段落和段落之间。意思要连贯。前面说原因。后面说结果。前面提出问题。后面分析问题。逻辑像道路。引导读者向前走。不能突然转弯。不能中途断路。写完后自己读一遍。意思不通的地方改过来。让道路平坦。让方向明确。

写作是诚实的事。心里怎么想。笔下就怎么写。不夸张。不掩饰。用最朴素的材料。盖最结实的房子。素材就在每一天里。在每一次睁眼闭眼里。在每一次心跳呼吸里。去看见。去记住。去写下。