苔丝的故事发生在英国乡村。她是一个穷人家的女儿。苔丝的父母有很多孩子。家里日子很艰难。苔丝的父亲听说自己是古老贵族德伯维尔家族的后代。这让他很高兴。他想改变家庭状况。他让苔丝去一个有钱的德伯维尔太太家认亲戚。苔丝心里不愿意。但她是懂事的孩子。她觉得自己有责任帮助家庭。她最后还是去了。

苔丝见到了亚力克·德伯维尔。他不是真正的贵族。他的家族用钱买了这个姓氏。亚力克是个轻浮的年轻人。他被苔丝的美貌吸引。他给了苔丝一份工作。工作是照管他的家禽。苔丝开始在那里干活。亚力克找各种机会接近苔丝。苔丝很单纯。她没有太多社会经验。她不知道如何保护自己。一个晚上发生了一件事。在树林里苔丝失去了贞洁。这件事改变了苔丝的一生。

苔丝回家了。她感到羞耻和痛苦。乡村社会对女性很严格。苔丝的行为不被接受。她生了孩子。孩子不久就生病夭折了。苔丝承受巨大打击。她离开家乡去一个牛奶场工作。她想开始新生活。牛奶场的工作很辛苦。但苔丝喜欢这里。这里没有人知道她的过去。她感到一点自由。

在牛奶场苔丝遇到了安吉尔·克莱尔。安吉尔是一个牧师的儿子。他不想当牧师。他想学习农业。他来到牛奶场实习。安吉尔思想比较开放。他喜欢苔丝的纯洁和勤劳。苔丝也爱上了安吉尔。安吉尔向苔丝求婚。苔丝内心充满矛盾。她爱安吉尔。但她觉得必须告诉他过去的事。她想了好几次。她没有勇气说出来。她害怕失去安吉尔。周围的人都觉得他们很般配。苔丝最终答应了求婚。

新婚之夜安吉尔告诉苔丝一件事。他曾经和一个陌生女人生活过。他请求苔丝原谅。苔丝立刻原谅了他。她觉得自己的秘密也可以说出来。苔丝讲述了她和亚力克的事。安吉尔的反应完全不同。他不能接受苔丝的过去。他认为苔丝不再是纯洁的女人。安吉尔很痛苦。他决定离开苔丝。他去了巴西。苔丝再次被抛弃。

苔丝的生活陷入困境。她四处打工。她做最苦最累的活。她找不到好工作。她得不到任何帮助。她不敢回家。她的家庭也无法帮助她。社会对她是冷酷的。她是一个失贞的女人。没有人真正关心她的内心。

命运再次捉弄苔丝。她遇到了亚力克。亚力克现在成了一个教徒。但他见到苔丝后又纠缠她。苔丝坚决拒绝他。苔丝的家庭发生变故。她的父亲去世了。她的母亲和弟弟妹妹无家可归。亚力克利用这个机会。他答应帮助苔丝的家庭。苔丝走投无路。她为了家人再次接受亚力克。她成了亚力克的情妇。

安吉尔从巴西回来了。他在巴西经历了很多。他生了一场大病。他开始反思自己。他认识到自己的错误。他意识到他对苔丝太残忍。他明白真正的道德不是表面的贞洁。他决定找回苔丝请求原谅。安吉尔找到了苔丝。苔丝看到安吉尔非常激动。她仍然深爱着安吉尔。但此刻她已经和亚力克生活在一起。苔丝感到绝望。她认为亚力克毁了她的一生。是亚力克让她失去安吉尔。是亚力克让她陷入现在的境地。

强烈的情绪控制了苔丝。她做了极端的事。她用刀子杀死了亚力克。苔丝跑去找安吉尔。她和安吉尔一起逃跑。他们躲在一个空房子里。度过了几天短暂的幸福时光。警察最终找到了他们。苔丝被捕了。她被审判并被判处死刑。苔丝的生命结束了。

苔丝的悲剧有很多原因。她的家庭贫穷。她的父母虚荣。他们让她去认亲戚。这开始了她的不幸。亚力克是个自私的人。他利用苔丝的天真和无助。他毁了苔丝的纯洁。安吉尔看似开明。但他内心有传统观念。他不能原谅苔丝的过去。社会对女性不公平。男人犯错容易被原谅。女人犯错永远被谴责。苔丝努力工作。她想靠劳动生活。但社会不给她机会。她的悲剧是必然的。

托马斯·哈代描绘了苔丝的形象。她美丽善良勤劳。她总是为别人着想。她想保护家庭。她深爱安吉尔。她不是坏女人。但她受到各种压迫。她无法控制自己的命运。哈代同情苔丝。他认为社会规则有问题。他批评虚伪的道德。他展示人性的复杂。苔丝的故事让人思考。什么是真正的纯洁。什么是真正的道德。社会应该怎样对待女性。个人应该怎样对待他人。

苔丝的形象深入人心。她代表许多女性的命运。她们有善良的内心。她们有美好的品质。但她们受到不公正的对待。她们无法摆脱命运的束缚。苔丝的故事今天仍有意义。现代社会仍有类似问题。女性仍然面临各种压力。道德判断仍然存在双重标准。人们需要更多理解和宽容。人们需要更公平的社会。苔丝的悲剧提醒我们。我们应该尊重每个人。我们应该看到人的内心。我们不能用简单标准评判他人。