技校学习结束了。五年时间很快。我学的是数控技术。这个专业有意思。我要把学到的东西写下来。我想说说这五年我是怎么过的。我想说说我学会了什么。我想说说以后想做什么。

我来自农村。初中毕业那年成绩一般。家里人说学门手艺吧。手艺能养活人。我选了县里的技校。技校有数控专业。数控是什么当时我不懂。我只知道和机器有关。机器能做出各种零件。零件是工厂需要的。我想学点实在的东西。

第一年我们学基础课。数学要学。制图要学。金属材料要学。老师拿着图纸讲解。图纸上很多线条。我看不懂。线条代表零件的形状。尺寸标得很细。一点不能错。错了零件就废了。我开始练习画图。先用铅笔。再用绘图工具。手要稳。心要细。画了擦，擦了画。慢慢就习惯了。数学用在计算上。计算加工尺寸。计算刀具路径。这些都要准确。

第二年接触机器了。车间里有数控车床。有数控铣床。机器很大。按钮很多。我有点害怕。老师演示操作。先开电源。再回零点。然后装夹工件。工件是毛坯。毛坯是铁块。铁块要变成零件。我们对刀。对刀是关键。刀尖要对准基准。差一丝都不行。一丝是零点零一毫米。头发丝大概是七丝。要求很严格。我亲手试了试。手在抖。老师站在旁边。他让我别紧张。步骤要记牢。安全第一。衣服要扎好。手套不能戴。长发要盘起来。这些都是规矩。

第三年开始学编程。编程是给机器下命令。机器看不懂话。机器看懂代码。代码是字母和数字。G代码是走直线。M代码是换刀具。程序是一行行写的。写错了机器就不动。或者乱动。很危险。我们在电脑上模拟。软件里机器能虚拟运行。虚拟运行没问题再上真机器。我编的第一个程序是车一个轴。轴很简单。就是一段圆柱。我编了二十行代码。检查了三遍。放到机器里试。机器转动了。刀具靠近工件。铁屑冒出来。蓝色的铁屑卷着。很烫。最后零件出来了。我拿卡尺量。尺寸对了。心里很高兴。这是我做的第一个零件。

第四年去工厂实习。工厂和学校不一样。工厂要效率。要产量。师傅干活很快。他让我跟着看。我帮忙装夹工件。帮忙打扫铁屑。车间很吵。油味很重。但我适应了。我操作机器做批量零件。一做就是几百个。每个都要一样。不能走神。一走神就出废品。废品多了要扣钱。我小心做着。做了半个月。师傅说我做得稳。我心里踏实了。工厂里还有很多其他机器。比如加工中心。加工中心更厉害。能一次装夹做很多面。刀具自动换。我看入了迷。技术一直在进步。我要学的东西还有很多。

第五年重点做毕业作品。老师让我们自己设计一个零件。要画图。要编程。要加工出来。我想做一个组合件。一个套筒里面装一个齿轮。齿轮要能转。配合要松紧合适。太紧了转不动。太松了会晃动。我画了好几天图。改了好几次。编程也费了功夫。加工分两道工序。先车套筒。再铣齿轮。齿轮的齿形要算好。齿距要均匀。做的时候我很专心。最后做出来了。套筒和齿轮配在一起。齿轮轻轻一转就动了。松紧正好。老师看了看。点了点头。我心里像一块石头落了地。

五年我学会了很多。我会看图纸了。我会操作数控车床铣床了。我会编程序了。我能做合格的零件了。我还懂了安全规范。懂了保养机器。懂了和工友配合。技术是一点点积累的。不能着急。错了就改。改了再试。手上有油污是常事。衣服沾铁屑也不稀奇。但看到自己做的东西能用。就觉得值。

技术是不断发展的。学校教的只是基础。工厂里新机器更多。控制系统总在更新。我要继续学习。我打算先找工作。从操作工做起。踏踏实实干。有机会就学新知识。我想将来能成为调机师傅。能解决技术难题。能带徒弟。把技术传下去。靠手艺吃饭心里安稳。把一件事做精就好。

技校这五年是我人生的转折。我从一个啥也不懂的学生。变成了一个有点技术的青年。我感谢我的老师。他们手把手教我。我感谢我的父母。他们支持我学技术。社会需要技术工人。工厂需要能干的人。我有信心走好后面的路。机床会一直转下去。我的学习也不会停止。